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প্রিশ্টার--্রীপঞ্চানন দাস 
শত্যনান্ামঞ্প প্রেম 
২৫ নং ছুর্গাচরণ মিত্রের ধ্রীট, কলিকাতা! । 


প্রথম পল্রিচ্ছেদ 
গোড়ার কথা 


ফুটবল-খেল! শেষ হ'ল। খেলার মাঠে বসে আমরা কয়-বন্ধুতে 
মিলে একটু জিরিয়ে নিচ্ছি। কারণ খেলোয়াড়দের চেয়ে, এখেলা যাঁর! 
দেখে, তাঁদেরও খাঁটুনি বড় কম হয় না। 

প্রথমে টিকিট কিনতেই তো জনতার ধাকীয়, আর কন্ুইয়ের গু'ষ্টোয় 
জান হয় হীয়রাণ, গতর যায় থে ত হয়ে; তারপর খেল! সুরু হবার আগে 
ঘণ্টা ছুই-তিন ধ'রে রোদে ৰসে তেষ্টায় কাঠ হয়ে অপেক্ষা )-+তারপর 
খেলার সময়ে উত্তেজিত হয়ে ষড়ের মতন চীৎকার কর! আর পাগলের 
মতন হাত-পা ছোঁড়া এবং মাঝে মাঁঝে গ্যালারি ভেঙে হুড়মুড় ক'রে 
পপাত ধরণীতলে' হওয়া !-_এর পরেও কিঞ্চিৎ বিশ্রীম না করলে 
চলবে কেন? 

“মোহন-বাগান' যে দিন জেতে সেদিন সব কষ্টই উৎদাহ আর 
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বিজ দশ্পমী-- ১৩৩৩৬ 


নি, 
আনন্দের ভিতরে তলিয়ে যাঁয়। কিন্তু 'মোহন-বাগানকে আজ উপর- 
উপরি তিন-তিনটে আস্ত গোল” হজম করতে দেখে আমাদেরও সমস্ত 
রক্ত যেন জল হয়ে গেছে ! 
অসিত অত্যন্ত বিরক্তস্বরে বলছিল, “ছুত্বোর নিকুচি করেচে! আর 
খেলা দেখতে আসব নাঁ_যেদিন আসব, সেইদিনই হাঁরবে? ডিস- 
গ্রেস্ফুল !” 

অমিয় বললে, “এ কথা তো রৌজই বলি, কিন্তু মোহন-বাগান, 
খেলবে শুন্লে বাড়ীতে হাত-পা গুটিরে সেই বা থাকতে পারি 
কই ?” 

পরেশ বললে, “এ তো আমাদের রোগ ; চড়ুকে পিঠ, সড়সড়, 
করে যে!” 

নরেশ বললে, “না এসেই বা করি কি বল? বাঙালীর জীবনে আর 
কোন “আ্যাডভেঞ্চার নেই তো । তবু আমাদেরই জাতভাইর৷ গোরাদের 
সঙ্গে ধাকাধাকি করচে, খানিকক্ষণ এটা দেখলেও রক্ত খানিকট' গরম 
হপয়ে ওঠে 1” 

বীরেন-দা এতক্ষণ চুপ ক+রে একপাশে কসে শিস্‌ দিচ্ছিল, হঠাৎ 
সে কলে উঠল, “ওঃ, ফুটবল-খেলা দেখ। ষদি “আযাড্ভেঞ্চার ভয়, 
তাহ'লে মায়ের কোলে শুয়ে শুয়ে হাত-পা ছৌঁড়াও তো মন্ত-বঙ 
“আযাড্ভেধশার” 1” 

বীরেনদা আমাদের সকলের চেয়ে তিন-চার বৎসরের বড়! তাই 
আমর! সকলেই তাকে অনেকটা দলপতির মতই দেখি! তর্ক-বিতর্ক 
হসলে তাকেই মধ্যস্থ মানি, বিপদে-আপদে তার কাছ থেকেই সাহায্য 
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পাঁই। সে কুস্তি জানে, “বন্সিংং জানে, লাঠিতরৌয়াল খেলতে জানে, 
জীপানী “যুষুৎস্ুঞরও এমন-সব আশ্চর্য্য প্যাচ জানে যে, তার চেয়ে চের 
বড় জোয়ানকেও চোখের নিমেষে তুলে আছাড় মারভে পারে। তাৰ 
উৎসাহে আমরাও রৌজ ব্যায়াম করি বটে, কিন্তু গায়ের জোরে আমরা 
কেউ তার কাছ দিয়েও যাই ন1। 

এ-হেন বীরেনদ হুঠাৎ প্রতিবাদ করাতে সকলে একেবারে চুপ মেরে 
গেল। 

বীরেনদ।৷ একটু থেমে আবার বললে, "আ্যাড্ভেঞ্চারের কথ তে! 
বললে, কিন্ত আসল শক্তি আছে কি ?” 

আমি বললুম, “বীরেনদা, তোমীর কথায় আমরা তো! শক্তিচষ্চীয় 
অবহেলা করি না! আমাদের গায়ে তোমার মত জোর না থাকলেও, 
আমরীও নেহুণৎ দুর্বল নই তে।!” 

ব্রীরেনদ। বললে, “আমি সে-শক্তির কথা বলচি না--সে তো পণ্র 
শক্তি! সাহস, সাহস--সীহসই হচ্ছে আসল শক্তি! মোষের চেরে 
চিতেবাঘের গায়ে ঢের কম জৌর। তবু চিতেবাঁঘের কবলে মোষ যে 
মীর! পড়ে, তার কারণ মৌষ হচ্ছে ভীরু জীব। সহজে পোষ মানে, 
সহজে মার। পড়ে। বাঙালীরও আসল অভাব সাহসের ,-তার মুখে 
তাই “আযাড্ভেথশারে'র কথা শুনলে আমার হাসি পায় 1” 

নরেশ বললে, “বীরেনদ, আমাদের যে সাহসেরও অভাব আছে, 
এমন কথাই বা তুমি মনে করচ কেন ?” 

বীরেনদা বললে, “মনে করবার কারণ নিশ্চয়ই আছে! ঘরের কোণ 
ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়া, তাতে আর কতটুকু সাহসের দরকার ! কিন্ত 


৯৯ 


হিজ্তা! 


বাঙালীর সেটুকু সাহসও নেই! তারা ঘরের কোণে শুয়ে রোগে ভুগে 
মরবে, তবু চৌকাঠের বাইরে পা বাড়াবে না।” 

পরেশ বললে, “কিন্ত আমরা সে দলেই নই। আমরা বাইরে বেরুতে 
রাজি আছি--কোথীয় যেতে হবে বল!” 

গম্ভীর মুখে বীরেনদী বললে, “তাহলে চল দেখি আমার সঙ্গে 1” 

স্্পকোথায় ?” 

-""কাম্বোডিয়ায় !” 

স্পকান্বোডিয়ায় ? শ্তায়ামের কাছে £” 

--গই্যা, হ্যাঁ ম্তায়ামের কাছে ! পারবে যেতে ?” 

সবাই চুপ । 

বীরেনদা হাহা! ক'রে হেসে উঠে বললে, পকি, আর কারুর মুখেই 
রা নেই যে? এই না বললে, তোমর! বাইরে বেরুতে রাজি আছ ?” 

-_-হ্যা রাজি আছি। আগ্রা চল, দিল্লী চল, আমরা! সর্বদাই 
প্রস্তত। কিন্তু এক-কথাঁয় সাত-সমুদ্র তেরো-নদীর পারে যেতে কি 
রাজি হওয়া চলে ?” 

--পনিশ্চয়ই চলে,--তাঁকেই তো! বলি “আযাড ভেঞ্চার, ! কান্বোডিয়া 
তো ভারতের দরজার কাছে, যারা “আযাড.ভেঞ্চার' চায় তার। এককথায় 
উত্তরমেরুর ওপাঁরেও যেতে রাজি হবে! দিলী-আগ্রা তো৷ একটা শিশুও 
যেতে পারে, তাতে আর বাহাছুরিটা কি ?” 

অসিত বললে, *বীরেনদা তুমি কি আমাদের পরীক্ষা করচ ? সত্যিই 
কি তুমি কাম্বোডিয়ায় যেতে চাও ?” 

স্-*আমার যে কথা, সেই কাজ। আজ কদিন ধরে আমার 
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মনে কান্বোডিয়ায় বাবার সাধ হয়েচে । সেদিন সেখানকার ওষ্কারধাম 
নামে এক মন্দিরের কথা পড়লুম । সেখানে নাকি বিরাট এক নগরের 
ধ্বংসাবশেষ পড়ে আছে, আর তার ভেতরে এক অদ্ভূত মন্দির ! সে-সব 
হচ্ছে প্রাচীন ভারতবাসীর কীর্তি, আর সে কীন্তির কাছে নাকি জগনীথ, 
ভুবনেশ্বর, সাচীর মন্দিরও ম্নীন হয়ে যাঁয়। জীনো, আমি আমার 
ভারতবর্ষকে কত ভালোবাসি? তাই ভারতের সেই অমর-কীত্তি আমি 
দেখতে যাব!” | 

'আমি বললুম, “বীরেনদা, তোমীর সঙ্গে আমি যাব 1” 

বীরেনদ৷ আনন্দে ছুই চৌখ বিস্ফারিত ক'রে বললে, “সত্যি? সত্যি 
বলচ সরল ?” 

আমি হেসে বললুম, “আমার নামও সরল, আমি কথাও কই সরল 
ভাষায়। যখন যাব বল্চি, তখন নিশ্চয়ই যাব !” 

বীরেনদা বললে, পশুনে সুখী হলুম। কিন্তু সরল, ভেবে দেখ, 
ওষ্কার-ধাঁমে যেতে গেলে বাবুয়ীন৷ চলবে না, আরামেরও সম্ভাবনা নেই। 

প্রথম কয়দিন কাঁটবে জাহীজে-_অগীধ, অপার সমুদ্রের উপরে। তার- 

পরে রেলগাড়ী, তারপর কিসের গাঁড়ী--তা৷ জানিনা । হয়তে। ক্রোশের 
পর ক্রোশ পায়ে ইেটেই যেতে হবে প্রীণটি হাতে করে|” 

-্প্রীণ হাতে ক'রে কেন ?” 
... শওস্কার-ধামের ত্রিসীমানার ভেতরে লোকালয় নেই। ক্রোশের পরে 
ক্রোশ খালি জঙ্গল আর জঙ্গল--তেমন জঙ্গল হয়তো আমর জীবনে 
চোখেও দেখি-নি! গভীর অরণ্যের ভেতরে সেই প্রাচীন মন্দির আর 
সহরের ধ্বংসাবশেষ! অতি সাহসীরও বুক সেখানে যেতে ভয়ে 
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কীপতে পারে । সেখানে মানুষের বাস নেই বটে, কিন্তু তবু মানুষ 
থাকাও অসম্ভব নয় । তবে সে-সব মানুষের সঙ্গে দেখা হলে আমাদের 
জীবন নিয়ে তারা ষে টানাটানি করবে না, একথাও জৌর ক”রে বল! 
বায় না। তার ওপরে বাঘ, ভান্গুক, হাতী, সাপের সেখানে নিত্যই : 
“হোম-রুলের স্বাধীনতা ভোগ করচে। আমাদের মতন অতিথিদের 
দেখলে তারা আদর করবে ন! নিশ্চয়ই, কারণ তারা এখনো বৈষ্বধন্ধে 
দীক্ষিত হয় নি। তার ওপরে আছে রোগের তয়, দৈব-ছূর্ঘটনা। হঠাৎ 
কিছু হ'লে ডাক্তার নীলরতন সরকারকেও খবর দেওয়া চলবে না, 
*“আন্থুলেন্সকার”ও ভাকা যাবে না। এ-সব কথ। তলিয়ে ভেবে দেখ, 
সরল !” 

দৃঢ্বরে বললুম, “আমি কিছু ভেবে দেখতে চাইনা বীরেনদা, আমি 
খালি তোমার সঙ্গে ষেতে চাই 1” 

অমিয় আচম্বিতে বলে উঠল, “আমিও কিছু ভাঁবব না বীরেনদ॥ 
তোমার সঙ্গে পৌঁটল! বেঁধে বেরিয়ে পড়ব !” 

বীরেনদ] সবিম্ময়ে বললে, “তুমিও আমাদের সঙ্গে যাবে!” 

--পকেন যাব না, আমি কি কাপুরুষ ?” 

_-দনা, তোমার কথা শুনে তোমাকে আর কাপুরুষ বলতে পারি না, 
কিন্তু তুমি আমাদের সঙ্গে কেমন ক'রে যাবে? তুমি তো। সরলের মতন 
স্বাধীন নও, তোমার ম। আছেন্স, বাবা আছেন । তারা তোমাকে ষেতে 
দেবেন কেন ?” 

অমিয় বললে, “আচ্ছা, মা-বাবাকে রাজি করাবার ভার আমার 
ওপরে রইল । বীরেনদা, তুমি জানোন! তোমার ওপরে আমার মা! আর 
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বাবার কতখানি শ্রদ্ধ৷! এই সেদিন কথার কথায় বাবা বলছিলেন, 
বৌরেন সঙ্গে থাকলে অমিয়কে আমি যমেরও মুখে ছেড়ে দিতে পারি। 
বীরেন যে ছূর্ভেষ্ বর্ম-_দেবরাজের বজ্রও সে বর্ম লেগে ভেঙে গুড়ো 
হুয়ে যার” তুমি কি মনে কর বীরেনদা, আমার বাবা মিছে কথ৷ 
বল্ছিলেন 1” 

বীরেনদ' মৃদু মুছু হেসে বললে, «না, তাঁ বলি না, তবে তার বিশ্বাস 
অন্ধ হতেও পারে তে। ?” 

অমিয় বললে, “তোমাঁকে যে চিনেচে সেই-ই এই কথা বলবে। 
তোমার সঙ্গে মরতেও আমার ভয় করে না! আমি তোমার সঙ্গে যাব 
বীরেনদা !” 

“বেশ, তোমার মাঁবাবা যদি মত দেন, আমারও অযত 
নেই।” 

আমি বলনুম, “তাহলে কবে আমরা রওন। হচ্ছি 1” 

--*ছু হপ্তার ভেতরে । কিন্তু যাবার আগে তিনটে বন্দুকের পাস 
চাই। রিভলভার তো আমার কাছেই আছে। জঙ্গলের ভেতরে 
বন্দুক-রিভলভারের মতন বন্ধু আর নেই ।” 

অসিত বললে, “তাহ”লে সত্যিই তোমরা যাবে ?” 

বীরেনদা বললে, “তোমার সন্দেহ হচ্ছে নাকি ?” 

পরেশ বললে, “আমি একে সাহস বলি না) এ হচ্ছে গোয়ার্তধ্ম ।” 

নরেশ বললে, “তা নয় তো কি!” 

বীরেনদ| বললে, "বেশ, আমরা একটু গৌঁয়ার্ভুমি করেই দেখি 
না৷ কেন? তোমাদের মতন বুদ্ধিমান মাথা-ঠীণ্ডা। লৌকেদের 'আ্যাড- 
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ভেঞ্চারে'র জন্যে ফুটবল-খেলার মাঠ আছে, বায়স্কোপের ছবি আছে, 
ট্রীমগাড়ীর বাঁধানে। রাস্তা আছে, আর ম্যালেরিয়া জরে শুয়ে শুয়ে 
আরাম ক'রে কীপবার জন্তে নরম বিছানা আর পুরু লেপ আছে। 
কিন্তু গৌয়াররা উড়ো জাহাজে চড়ে, হিমালয়ের টঙে ঠাণ্ডা হাওয় 
খেতে ওঠে, সাঁব-মেরিনে ক্সে সমুদ্রের অতলে ডুব দেয়_খাঁলি 
সরবাঁর জন্তেই । কিন্তু তারা ন! মরলে তে! সীরা-পৃথিবীর মানুষ আজ 
বীচতে পার্ত না! গোয়ার মরতে জানে বলেই মানুষ আজ শ্রেষ্ঠ 
জীব হয়েছে 1” 
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ছ্িতীম্ত্র প্িচ্ছ্ছেদ্‌ 
ভারতের অশ্রু 


শ্ন_ীলিমার অসীম জগতে চলেছি, ভেসে চলেছি ! 

মাথার উপরে প্রশান্ত নীল আকাশ, পীয়ের তলায় অশান্ত নীল 
সাগর»--যেদিকে তাকাই, আর কোন রং নেই! বিশ্বময় নীলিম! ষেন 
থৈ থে কর্ছে ! 

এরই মাঝখান দিয়ে সিন্ধুর বুকে বিন্দুর মত জীহাঁজ ভেসে চলেছে, 
তার পিছনে একে রেখে,__নীল পটে সাদা ফেন-আ'ল্পনীর দীর্ঘ রেখা ! 

পৃথিবীর মাটির গান আর শোন! যায় না_বনের মর্মর, পাখীর 
রাঁগিণী, নদীর তান! বাতাস সুধু মাটির স্বতি বহন ক'রে আনছে, 
কিন্তু তার উদাসী নিঃশীস আজ হারিয়ে ফেলেছে ফুলের মৃদু গন্ধ ! 

কী বিম্ময়! কী আনন্দ!--চারিদিক থেকে অনন্ত আজ যেন 
আমাদের আকুল আহ্বান কর্ছে ! 

অমিয় উচ্ছুসিত কণ্ঠে কলে উঠল-_পবীরেনদা, বীরেনদ1 ! আমাদের 
এতদিনের চেন] পৃথিবী যে ছুদিনেই এমন অচেনা হয়ে উঠতে পারে, তা 
আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি তো।:” 

বীরেনদা হেসে তার পিঠ চাঁপড়ীতে চাপড়াতে বললে, “মায়ের 
কোলে শুষে আর ইন্কুল-বই প*ড়ে কি পৃথিবীকে চেনা যায় ভাই! 
কৃপে বসে ব্যাউ যেমন দেখে জগৎ কুপের মত, ঘরে ঝদে আমরাও 
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তেমনি দেখি পৃথিবীকে চার দেওয়খলের মাঝে বন্দিনীর মতন! কিন্ত 
আজ আমরা স্বাধীন পৃথিবীর সঙ্গে আলাপ করতে এসেছি,__ 
স্বাধীনতীর যে কত রূপ এবারে আমরা চোখের সামনে তা দেখতে 
পাব 1” 

আমি বললুম, “কিন্ত দেশের জন্তে আমার বড় মন কেমন করচে 
বীরেনদা! মনে হচ্ছে পৃথিবীর যত রূপই থাক্‌, আমার বাংলাদেশে 
বসে সবুজ গাছপালার ভিতরে, ধান-দৌলানে। সোনা-ছড়ীনো মাঠের 
উপর যে রূপ দেখি, সে রূপের চেয়ে মিষ্টি যেন আর কিছুই নেই!” 

বীরেনদ। মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল । 

আমি বললুম, “তুমি হাঁস্চ বীরেনদা? কুণো বাঙালী ভেবে মনে 
মনে আমাকে বুঝি ত্বণা করচ ?” 

বীরেনদ। গম্ভীর হয়ে বললে, “না ভাই সরল, আমি কি তোমাকে 
দ্বণী করতে পারি? তুমি মানুষ, তাই দেশের জন্তে তোমার প্রাণ 
গর্টিতচে । আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করি। দেখনা, এই যে ইংরেজ জাত, 
দেশ ছেড়ে তারা পৃথিবীর কোথায় না যায়? তাবলে তাদের প্রীণ 
কি দেশের জন্যে কীদে না? কীদে বৈকি! তবু তার! দেশ ছাড়ে 
দেশকেই বড় করবার জন্তে। কিন্তু তারা যেখানেই থাঁক্‌, আফ্রিকার 
জঙ্গলে, সাহারার মর্‌-প্রীস্তরে আর হিমালয়ের তুষার-শিখরে বসে তারা 
স্থধু এক গানই গাইবে--“হাম, হোম, সুইট হোম । বিলাতের 
কুয়াসাকেও তারা ভালোবাসে। আর আমাদের বাবু-সায়েবরা ? 
বিলাতে গিয়ে তারা স্বদদেশকেই ভুলতে চান! পরেন হাট-কোট, 
ধরেন ফিরিঙ্গী চাল আর স্বপ্র দেখেন ইংরেজীতে! বাংলা ভাষা ভুলে 
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- যাঁওয়া তাদের কাছে জীকের কথা! তাদের আমি দ্বণা করি সরল, 
কারণ আমার সৌণার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি,--এ গান 
তাঁরা গাইতে জানে না! দেশের জন্তে আমাদের মন কাদবে বৈকি, 
আমরা তো দেশকে ভোলবার জন্তে বিদেশে যাচ্ছি না ভাই, আমরা ষে 
যাচ্ছি স্বদদেশকে ভালো৷ করে চেনবার জন্তেই 1” 

অমিয় বললে, “ম্বদেশকে ভালে। ক'রে চেনবার জন্যে ?” 

_ “হ্যা ভাই। আমরা যাচ্ছি আমাদের সোণীর ভারতের গৌরব 
দেখবার জন্যে । আমরা যেখানে যাচ্ছি সেখানে গেলে ভারতের 
বাইরে কসেও ভারতের মুপ্তিকে আরে বড় ক'রে দেখতে 
পাঁব।” 

আমি বললুম, “ওষ্কারধাম তো! অজন্তা, ইলৌরা, ভুবনেশ্বরের কি 
মাছুরার মন্দিরের মতনই একটি মন্দির ?” 

_-না, ওস্কার হচ্চে প্রাচীন হিন্দুজাতির আরে বড় কীর্তি, তোমার 
ইলোর। কি ভুবনেশ্বরের মন্দির বিপুলতায় তার কাছে দাড়াতে পারেন!। 
সাগর পার হয়ে কৌগ্ডণ্য নামে এক ব্রাহ্মণ প্রীয় ছুই হাজার বছর আগে 
কনম্বোজে হিন্দু রাজত্বের সুচনা করেন। কয় শত বৎসর পরে সেই ছোট 
উপনিবেশ একটা বৃহৎ হিন্দু সাম্রীজ্যে পরিণত হয়। তার রাজধানীর 
নাম হয় যশোধরপুর | আমরা ভারতের বাইরে মেই ভারতকেই 
দেখতে চলেছি-_যেখানে সাত শো বছর ধ'রে উড়েছিল আমাদের 
পূর্বপুরুষদের বিজয়-পতাকা। যশোৌধরপুরের ধ্বংসাবশেষ আজ ক্রোশের 
পর ক্রোশ জুড়ে পণড়ে দীর্ঘশ্বীস ত্যাগ করছে, তার অপ্ডস্তি মন্দিরের 
ভিতারে একটিতেও আজ সন্ধ্যাদীপ জালবার মানুষ নেই। দেশের 
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জন্তে এখনি তোমার প্রীণ কাঁদচে তে! সরল, কিন্তু যশৌধরপুরে গিয়ে 
আমরা কি করব বল দেখি ?” 


--“আমরা কি করব বীরেনদ। ?” 
প্কীদব 1” 
- “কীদব ! কেন ?” 


--“একদিন য়ে হিন্দু নিজের বীরত্বে সমুদ্রের ওপারে বিপুল সামাজ্য 
গগড়ে তুলেছিল, ভারতের বাইরেও ভাঁরতবাসীর জন্তে নূতন অর স্বীধীন 
স্বদেশ তৈরি করেছিল, আজ তারই সন্তানের সেখানে গিয়ে কাদবার 
অধিকার ছাড়া আর কোন অধিকার যে নেই! হ্যা সরল, যশোধর- 
পুরের ধ্বংসাঁবশেষের উপরে আমরা ফে"টা-কয়েক অশ্র রেখে আসব |” 

--বলতে বলতে বীরেনদার গলার আওয়ীজ ভারি হয়ে এল, আমরা 
অবাক হয়ে চেয়ে দেখলুম তার দুই চোখে অশ্রজল ভরে উঠেছে। 

বীরেনদ! ভারতবর্ষকে কত ভালোবাসে ! 


তৃতীস্ত্র পল্সিচ্ছেদ 


জাগরণের দেশে 


তমামাদের জাহাজ সিঙ্গাপুরে এসে পৌছলো । জাহাজ এখানে 
অনেকক্ষণ থামবে শুনে আমরা তীরে নেমে পড়লুম | আজ কদিন 
পরে ডাঁডীর মানুষ আমরা, পায়ের তলায় আবার মাটিকে পেয়ে যেন 
হীপ ছেড়ে বাচলুম । 

সিঙ্গাপুরের কথা সকলেই জানেন, কাঁজেই সে কথা আমি আর 
এখানে বলতে চাই না। 

সিঙ্গাপুরে নানাজাতীয় রকম-বেরকমের মুখ দেখলুম-_-এ সহরটা 
যেন ছুনিয়ার নান। জাতির চেহারার নমুন। নেবার জায়গা । এখান 
থেকে আমরা কোচীন-চীনের বন্দর সাইগনে যাত্র! করব--সেও প্রায় 
চীরদিনের পথ | তার পর সেখান থেকে যাব যশোধরপুরের 
ওক্কারধামে | 

জাহাজ যখন সিঙ্গীপুর ছাড়ল, দেখলুম যাত্রীর সংখ্যা অনেক বেড়ে 
গিরেছে । এই নূতন যাত্রীরা সবাই প্রায় চীনেম্যান। 

অমিয় বললে, “এইবার থেকে থ্যাবড়া-নীকের দেশ সুরু হবে !” 

বীরেনদ। বললে, *না অমিয়, এইবার থেকে স্বাধীন এসিয়৷ সুরু 
হবে! ঘুমের দেশ থেকে এইবার আমরা জাগরণের দেশের দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছি-_-যে-দেশ সাঁদা-চীমড়ার লোহার বেড়ী পায়ে পরে-নি 1” 
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আমর' চলেছি উত্তর দিকে _বা-দিকে আছে মালয় উপদ্বীপ 1...... 

দ্বিতীয় দিনের রাত্রে হঠাৎ আমাদের ঘুম ভেঙে গেল !-_ জেগে উঠেই 
শুনি ভীষণ গোলমীল, বন্দুকের শব্ধ, অনেকগুলো পায়ের ছুটোছুটির 
আওয়াজ, অনেকগুলে। কণ্ঠের চীৎকার আর আর্তনাদ ! 

আমাদের ছুজনকে কাম্রা থেকে বেরুতে বারণ ক”রে বীরেনদ' 
তাড়াতাড়ি বাইরে ছুটে গেল। 

হতভম্বের মতন ঝসে আছি, বীরেনদ। আবার দ্রুতপদে ফিরে এসে 
কামরার দরজ! ভিতর থেকে বন্ধ করে দিলে । তার মুখ বিবর্ণ ! 

আমি জিজ্ঞীস। করলুম, “কি হয়েচে বীরেনদ' ?” 

_-পবোৌম্বেটে 1” 

--“বোন্বেটে ?” 

--এহ্যা, সিঙ্গাপুর থেকে একদল বোন্বেটে যাত্রী সেজে জাহাজের 
উপরে উঠেছিল। তারা জাহাজের লোকদের আক্রমণ করেচে 1” 

আমি আর অমিয় একলাফে বিছানা ছেড়ে দাড়িয়ে উঠলুম | 

বীরেনদ। বললে, «এই চীনে-সমুদ্র হচ্ছে বোম্বেটের স্বর্গ! এ 
বোম্বেটের! বড় নিষ্ঠুর, কীরুকে এর! ক্ষমা করে না ।-_সরল, অমিয় 1” 

বন্দুকের বাক্স খুলতে খুলতে আমি বল্লুম, “তাহলে কি আমাদের 
এখন বোন্বেটেদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে ?” 

--“বৌত্বেটের! দলে ভারি, তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করা বৃথা। তবে এও 
ঠিক যে, আমর! কাপুরুষের যতন মরব না। কি বল সরল? কিবল 
অমিয়?” 

বন্গুকে টোট! পূরতে পূরতে আমি বললুম, “মরি যদি, মেরে মরব 1” 
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অমিয় বীরেনদার পাশে গিয়ে দীড়িয়ে বললে, "আমি তো আগেই 
'লেচি বীরেনদী, তোমার সঙ্গে মরতেও আমার ভয় করে না!“ 

বীরেনদা বললে, “জানি, জানি, তোমরা হণ্চচ খাঁটি ইস্পাত, 
“ছুম্ড়োলেও ভাঙবে না!” 

বাইরে যাত্রীদের কান? আর বোম্বেটেদের চীৎকার আরে! বেড়ে 
উঠল! 

বীরেনদা বললে, “কাণপুরুষদের কানা শোনো! ওরা ভূলে গেছে, 
কেঁদে কেউ কোনদিন বাঁচতে পারে না !” 

অমিয় বলিলে, *“বীরেনদ, লড়াই করবার জন্তে আমার হাতছুটে" 
যেন নিস্পিস্‌ করচে !” 

-_-“সব যথাসময়ে ভাই, সব যথাসময়ে! মরবার সময় এলে হাসি- 
মুখেই মরব, কিন্তু এখন দেখা যাঁক্‌ বাঁচবার কোন উপায় আছে কিন11” 
আ'মি বললুম, “ডাডা হলেও কথা ছিল, কিন্ত এ যে অগাধ সবুদ্র 
' বীরেনদা! মুক্তির কোন উপীয়ই নেই !” 

_-”গৌলমালটা হচ্চে জীহাজের বাঁদিকে । ডানদিকে কোন 

 সাড়াশব্দ নেই! আচ্ছা» তোমরা৷ আমার পিছনে পিছনে চুপি চুপি এস ! 
- আমি না বললে কিন্তু বন্দুক ছুঁড়ো৷ না ।”_-এই কলে বীরেনদ! কামরার 
* দরজা খুলে মুখ বাড়িয়ে বাঁদিকে একবার চেয়ে দেখলে। তারপর 
আমাদের ইঙ্গিত করে ডানদিকের পথ ধরলে । আমরা ছুঙ্গনে গুড়ি 
মেরে তার পিছনে পিছনে চললুম । 

জাহাজের এদিকটা। অন্ধকার, সমুদ্রেরু.. বুকে অন্ধকার) “হিংকুশেও 


' আলোর রেখ নেই ! এ শ্স 
১ 
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আচ্বিতে কি-একট1 শব্দ হ*ল, পরমুহূর্তেই বীরেনদণ সিধে হয়ে 
ঈ্াড়িয়ে উঠল এবং তাঁর পরেই সমুদ্রের ভিতরে ঝপাং ক'রে আর-একট। 
শবা ! 

কিছুই বুঝতে না পেরে আমরা ছুজনেও দাড়িয়ে পড়লুম। 

চুপিচুপি বললুম, “কি হ'ল বীরেনদ। ?” 

--"একটা বৌম্বেটে কম্ল! অন্ধকারের ভেতর থেকে লোকটা 
হঠাঁৎ আমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়েছিল, কিন্তু সে জানত না যে, আমার 
এই হাঁতছুটে। ছ"মণ বোঝা তুলতে পারে! তোমর টের পাবার আগেই, 
একটা টু-শব্ করতে না করতেই তাঁকে তুলে সমুদ্রে ছেড়ে দিয়েচি ! 
পাতালে যেতে তার আর দেরি লাগবে নী!” 

যে-হণত এত সহজে এমন কাও করতে পারে, অন্ত সময় হ'লে সে- 
হাতের শক্তির কথা খানিকক্ষণ অবাক হয়ে ভাবতুম ! কিন্তু এখন 
আর ভাববার সময় নেই, কারণ পিছনে কাঁদের চীৎকার আর পদশব্দ 
শুনলুম ! 

বীরেনদ। বললে, “সাবধান ! দৌড়ে আমার সঙ্গে এস 1” 

কিন্তু বেশীদূর দৌড়তে হ+ল না, আমরা একেবারে জাহাজের 
শেষ প্রীন্তে এসে দীড়ালুম । তারপরেই রেলিং, আর তার নীচেই সমুদ্র! 

বীরেনদ। বললে, “আপাততঃ আমরা বেঁচে গেলুম !” 

--পকি কণরে বীরেনদা, বোন্বেটেরা যে এসে পড়ল !” 

__পনা, ওরা আমাদের দেখতে পায় নি। এদিকে কোন কাম্রা 
নেই, ওর| বোধ হয় খানিকক্ষণ এদিকে আসবে না। কিন্ত তার আগেই 
আমরা নিরাপদ হতে চাই! আমি এদিকে এসেচি কেন জানো ? 
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এই দড়ীগুলোর জন্তে! এই দড়ীগুলো যে এখানে আছে, আমি 
“দিনের বেলাতেই তা৷ দেখেছিলুম 1” 

সেখানে অনেকগুলে! কাছি কুগলী-পাকানে। অজগরের মতন পড়ে 
আছে বটে ! 

আমি বললুম, “কিন্তু এ দড়ীগুলে! নিয়ে আমরা করব কি ?” 

বীরেনদী বললে, “দেখচ, এই দড়ীগুলে। জাহাজের সঙ্গে বাঁধাই 
আছে? তিনগাঁছা দড়ী সমুদ্রের ভিতরে ফেলে, আপাততঃ আমরা 
কি আর একটা রাত দড়ী ধরে ভাসতে পারব না £” 

-_-“কিন্ত তারপর ?” 

--প্পরের কথা পরে ভাবা যাবে! আবার পায়ের শব্দ শুন্চি, 
নাও- আর দেরি নয় 1” 

বীরেনদার সঙ্গে সঙ্গে আমরাও এক এক গাছ! দড়ী সমুদ্রের ভিতরে 
ফেলে দিলুম। অনেক জিম্নাষ্টিক করেছি, স্থৃতরাঁং দড়ীগুলে৷ ধরে 
নীচে নেমে যেতে আমাদের কোনই অন্ুুবিধা হল ন1! 

সমুদ্রের জল যখন আমার কোমর পধ্যন্ত গ্রাস করেছে, বীরেনদ। 
ভাসতে হাসতে বলে উঠল, “আমরা “আযাড.ভেঞ্চার খু'জছিলুম, কিন্তু 
জার তাকে খুঁজতে হবে না, কি বল সরল ?” 

আমি বললুম, “তবে এ “আযাড.ভেঞ্চারে*র গল্প দেশে গিয়ে করতে 
পারব না, এই য! হুঃখ !” 

অমিয় বললে, “সেদিন তুমি বলছিলে না বীরেনদা, আমরা! জাগরণের 
দেশের দিকে যাচ্চি? সে কথা ঠিক! আজ সারা রাতই আমাদের 
আর ঘুমোতে হবে না!” 

ঃ 
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শ্রিজ্জ্ঞ! 


আমি বললুম, “হায় হায়! তিন-তিনটি ভারত-সন্তান জেগে উঠে 
মোটা কাছি নিয়ে গভীর রাতে যে আজ সাঁগর-মন্থনে নেমেছেন, যারা 
স্বদেশী কবিত৷ লেখেন এ দৃস্ত তীর৷ দেখতে পেলেন না তো!” 

অমিয় দড়ী ধরে ভাস্তে ভাস্তে গুণ গুণ করে একটা হাসির গান 
গাইতে লাগল এবং তার সঙ্গে শীস্‌ দিতে সুরু করলে বীরেনদ] | 


৬ 


শিজস্তা 


চত্তর্থ সব্রিচ্ছ্ছেদ 
মন্ত-বড় ই! আর ধারালে! দাত 


অন্ধকারের তরঙ্গ বইছে মাথার উপরে,_-সমুদ্রের তরঙ্গ বইছে দেহের 
চীরিপাশ ঘিরে !__দড়ী ধরে আমরা ভাসছি, আর ভাবছি, যা দেখছি 
আর অনুভব করছি এ কি সত্য, এ কি স্বপ্র ? 

হুঠীৎ আমাদের আশেপাশে ঝপাং ঝপাং ক'রে শব্ধ হতে লাগল । 
--যেন উপর থেকে কী সব পড়ছে! ভাবলুম, বোম্েটের! নিশ্চয় টের 
পেয়েছে যে, জীহীজের সঙ্গে আমরাও দড়ী ধ'রে ভেসে চলেছি, তাই 
আমাদের মারবাঁর জন্তে ভাঁরি ভারি জিনিষ ছু ডছে ! 

কিন্তু বীরেনদা বললে, "আমি শুনেছি, বোন্বেটেরা৷ যখন জাহাজ 
দখল করে তখন মাঝে মাঝে যাত্রীদের হত্যা করে সমুদ্রে ফেলে দেয়। 
আমাদের চারিদিকে যে সব শব্দ হচ্ছে, নিশ্চয় ত! এক-একটা লাশ 
পড়ীর শব !” 

সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল !-_জাহাণজের উপরে থাকলে আমাদেরও তো 
এই অবস্থা হত ! এতক্ষণে আমাদেরও দেহ হয়তে| চীন-সমুদ্রের জলে 
ভাসতে ভীসতে কোথায় চলে যেত ! 

আচম্বিতে আমার খুব কীছেই একটা শব হ'ল--এত কাছে যে, 
সমুদ্রের জল ছিটকে আমার চোখে-মুখে লাগল! একটু পরেই কি- 
একটা গিনি আমার গায়ে এসে ঠেক্ল। হাত দিয়ে সেটাকে ঠেলে 
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দিতে গিয়েই বুঝলুম, সেটা মানুষের দেহই বটে !- ঠাণ্ডা, অস্বাভাবিক 
ঠাণ্ডা! জ্যান্ত মানুষের দেহ এত ঠাণ্ডা হয় না! 

তাড়াতাড়ি দেহটাকে দূরে ঠেলে দিয়ে আমি অস্ফুট চীৎকার ক'রে 
উঠলুম ! 

বীরেনদ| বললে, “কি হ/ল, কি হল সরল ?” 

আমি শিউরোতে শিউরোতে বললুম, “একটা! মড়া! আমি একটা 
সড়ার গায়ে হীত দিয়েচি 1” 

বীরেনদা বললে, “সেজন্তে ত্ীংকে উঠলে কেন ?” 

_“জীবনে এই প্রথম আমি মড়ার গায়ে হাত দিলুম ! হাত দিতেই 
আমার দেহের ভিতরটা যেন কি-রকম ক+রে উঠল 1” 

_“সেজন্টে আজ ত্রাৎকে উঠে লাভ নেই সরল! যে-অবস্থায় 
আমর! পড়েচি, তাতে কাল্কে হয়তো আমাদেরই এরকম মড়া হতে 
হবে! রবিঠাকুরের ভাষায় এখন আমাদের “জীবন-মৃত্যু পায়ের ভূতা, 
_-প্রীণ নিরে এখন আমাদের খেলা করতে হবে-__তা সে প্রীণ নিজেরই 
হোক্‌, আর পরেরই হোক্‌ 1” 

অমিয় বললে, “বীরেনদা, সেদিন একটি কবিতা প”ড়েছিলুম আজ 
আমার তাই মনে হচ্ছে!” 

বারেনদা বললে, “সাবাস অমিয়, তুমি বাহাদুর ছেলে বটে! এমন 
সময়েও তোমার কবিতার কথা মনে হচ্ছে ?” 

--”কবিতার খানিকটা শোনো £-_ 

মরণ আমার খেলার সাথী, 
জীবনও মোর তাই, 


তা 
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এই ছুনিয়ায় খেলতে আসা; 
ভাবনা কিছুই নাই! 
নেচে বেড়াই দরাজ বুকে, 
অট্রহাসি হাঁস্চি মুখে, 
বাঁচ যেমন পরম সুখে, 
ম'রেও আমোদ পাই 
হো হো, ভাবনা কিছুই নাই !-- 
সত্যি বল্চি বীরেনদা, আজকের বাঁতটিকে আমার ভারি ভালো 
লাগচে !” 
প্রথম কূর্যোদয় দেখলুম ! কাল্কের রীতে যে-সব হতভাগ্যের বুকের 
. সক্ত সমুদ্রের উপরে ঝরে পড়েছে, যেন তাই মেখেই রাঙা হ”য়ে জলের 
ভিতর থেকে হৃধ্যদেব আজ তাঁর মাথ। তুলে নীলীকাশের চারিদিকে 
' তাকিয়ে, দেখলেন ! 
কোনদিকে তীরের আভাস পেলুম না--খৈ-খৈ করছে খালি অনস্ত 
 মীলজল। জাহীজের উপরে নিরাপদে সে এই কয়দিন সমুদ্রকে যেমন 
- মধুর লাগছিল, আজ আর"তেমনটি লাগল না! 
সারা রাত জলে থেকে এখন সকালের বাতাসে দেহের ভিতরে 
। শীতের কীপুনি ধরল। তীর উপরে নানান ভাবনা! সমুদ্রে ভেসে না- 
হয় বোন্বেটের ছুরি থেকে আপাততঃ রেহাই পেয়েছি, কিন্তু মানুষের 
দেহ তো৷ লোহা! কি পাথর নয়, এমন ভাবে জলের ভিতরে আর ক”দিন 
'থাকতে পারব? আর নাহয় জলেরই ভিতরে কৌনরকমে রইলুম, 
কিস্তুকি খেয়ে বেচে থাকব? 
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অমিয় আচম্কী চেঁচিয়ে উঠল, “হাঙর ! হাঙর !” 

চম্‌কে ফিরে তাকিয়ে দেখি, মন্ত-বড় একটা হা, আর তার ভিতরে 
কতকগুলো ধারালো, চক্চকে দীত ! সাদা মাছের মত প্রকাও একটা 
দেহও চৌখে পড়ল! কিন্তু পরমুহূর্তেই দেহটা জলের ভিতরে যেন 
একটা বিদ্যুৎ খেলিয়ে মিলিয়ে গেল। 

বীরেনদা দড়ী ধরে উপরে উঠতে উঠতে বললে, “ওপরে ওঠ, 
ওপরে ওঠ!” 

আমি আর অমিয়ও দড়ী ধ'রে উপরে উঠে গেলুম এবং পর-পলকেই 
দেখলুম, হাউরটা ঠিক আমাদের নীচে এসে হাজির হয়েছে ! 

শীকাঁর পালিয়েছে দেখে সে বে খুবই ক্ষাঞ্জা হয়েছে, তার প্রমাণ 
দেবার জন্তে সেজল থেকে আমাদের দিকে মস্ত একট! লক্ষ ত্যাগ 
করলে, কিন্ত আমরা তখন তার নাগালের বাইরে ! 

তবু দে আশা ছাড়লে না-_ জাহাজের পিছনে পিছনে আদতে এবং 
মাঝে মাঝে দাত বার কণরে কুৎসিত হাই তুলতে লাগল! 

এদিকে দড়ী ধরে উপরে ঝুলতে ঝুলতে আমাদের হাত ভেরে এল--. 
অথচ আমাদের এখন উপরে ওঠবারও যে! নেই বোন্বেটেদের ভয়ে এবং 
জলে নামবারও উপায় নেই হাঙরের ভয়ে ! 

এমন সময়েও আমি ঠীট্র। করবার লোভ সাম্লাতে পারলুম না। 
অমিয়কে জিজ্ঞাসা করলুম, “কি ভায়া» এমন অবস্থীয় পড়লে তোমার 
কবি কি বলতেন? মরণকে কি তার খেলার-সাথী বলে মনে হ'ত ?” 

অমিয় তখনও দম্বাঁর পাত্র নয়। সে হেসে বললে, “আচ্ছা সরল-দা, 
হাউরের কণ্টা দাত আছে গুণে দেখ দেখি” 
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আমি অগত্যা মনে মনে হার মেনে প্রকাশ্তে বললুম, “সেজন্যে এখনি 
মাথা ঘামাবার দরকার নেই। একটু পরে সকলকেই তো হাঙরের 
পেটের ভিতরে ঢুকতে হবে, তখন দত গুণে দেখবার যথেষ্ট সময় পাওয়া 
যাঁবে 1” 

অমিয়র মুখ তখন রাঁঙী-টকৃটকে হয়ে উঠেছে, সে যেন নিজের কণ্ঠ 
প্রীণপণে চাপতে চীপতে বললে, “না সরল-দা, আমাকে কিন্তু এখনি মাঁথ। 
ঘামাতে হচ্চে। আমার হাত একেবারে অবশ হয়ে গেছে, আমাকে 
এখনি হাঁউরের পেটের ভিতরেই যাত্রা করতে হবে !” 

বীরেনদা তাড়াতাড়ি জামার ভিতর দিকে হাত চালিয়ে একটা 
রিভলভার বার ক'রে বললে, «বোম্বেটেরা পাছে শুনতে পায় সেই ভঙ়ে 
এতক্ষণ রিভলভার ছুঁড়তে পাঁরছিলুম না। কিন্তু এখন দেখচি না ছুঁড়ে 
আর উপীয় নেই।”--বলেই সে হাঙরটাকে লক্ষ্য ক'রে উপর-উপরি 
ছু'বার রিভালভার ছুড়লে। 

হাঁঙর-বাঁবাজী মানুষের বদলে হু-ছুটে৷ গরম সিসের গুলি থেয়েই 
চে ক'রে জলের তলায় ডুব মারলে ! সেবীচল কি মরল জানিনা, তবে 
জলের উপরে দেখা গেল, খানিকটা রক্তের দাগ ! 

রিভলভারের আওয়াজ যে জাহাজের উপর থেকে কেউ শুনতে 
পেয়েছে, তারও কোন প্রমাণ পাওয়া গেল না। আমরা তখন নিশ্চিন্ত 
হয়ে আবার জলের ভিতরে নামলুম । 
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দড়ি কে টানে 


শনকালবেলায় সূর্যকে দেখে খুব খুসি হয়েছিলুম |» কিন্তু তখন 
ভশবতে পারি-নি যে, সেই হূর্য্যকেই পরে অভিশাপ দিতে হবে ! 

কে আগে জান্ত যে, রোদে সমুদ্রেব জলও এমন গরম আর হুষ্যের 
তাপ এমন অসহনীয় হয়ে ওঠে? তরঙ্গের সঙ্গে নৃত্যশীল কৃর্ধ্-কিরণ 
ষে এত তীব্র হয়ে উঠে চোখ প্রায় কাণা ক'রে দিতে পারে, তাও 
আমাদের জানা ছিল ন।। 

একে কাল রাত থেকে একটেখক্‌ও জল পান করিনি, তার উপরে 
কুর্য্যের এই অত্যাচার! সমুদ্রের বিপুল জলরাঁশির ভিতরেও বারংবার 
ডুব দিয়ে মনে হতে লাগল, বুকের ভিতরটা যেন মরুভূমির মতন শুকিয়ে 
গিয়েছে--জল নেই, সেখানে এক ফে"টাও জল নেই! 

অনৃষ্টের কি নিষ্ট্র পরিহণস! এত জল এখানে, অথচ জলাভাবে 
আমর! মরতে বসেছি | 

এক-একবাঁর আর সইতে না পেরে সমুদ্রের জলে চুমুক দি, আর 
তার ভীষণ তিক্ততায় তখনি তা উগ্‌রে ফেলতে পথ পাই না! অমন 
নীল-পদ্মের নীলিমাঁমাখানো সুন্দর জল, কিন্তু তা পান করাকি 
অসম্ভব ! | 

কাল থেকে ঘুমোয় নি। সারাদিন আহাঁরও নেই। তার উপরে 
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সমান এই দড়ী ধরে ঝুলে থাকাঁ_-জলের ভিতরে ভীসছি বটে, কিন্তু 
হাতছুটো যেন ছি'ড়ে পড়ছে! 

জাহাজ সমানে চলেছে-_কিস্তু তখনে। কোনদিকে ভাঙা দেখা 
যাচ্ছে না। 

তারপর সূর্য যখন অস্ত গেল, তখন আমরা প্রায় মরো-মরে। হয়ে 
পড়েছি । 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নেমে এল, ধীরে ধীরে আবার সেই অন্ধকার ঘন 
হুর়ে উঠতে লাগলো-_-যে-অন্ধকারের ভিতরে কাল এক রাত্রেই আমাদের 
জীবনটা উল্টে-পাণ্টে একেবারে অন্যরকম হয়ে গেছে ! 

সন্ধ্যা এল, আধার এল, রাত্রি এল। কিন্তু সূর্যের তাপে কণ্ঠের 
ভিতরে যে তৃষ্ণার আগুন জ্বলে উঠেছে, সে আগুন নাঁ-নিবে প্রবল হয়ে 
উঠল দ্বিগুণতর | 

আমি বললুম, “বীরেনদা, মরতে আমি ভয় পাই না, কিন্তু এমন তিলে 
তিলে মরণের দিকে এগিয়ে যাওয়া ভয়ানক নয় কি ?” 

অমিয় বললে, “হ্যা সরলদা, এবারে আমিও তোমার সঙ্গে একমত । 
এমন বেঁচে-থাকার কষ্ট আর সওয়া চলে না! তার চেয়ে এস, আমরা 
দড়ী ছেড়ে ডুব দি, পাঁচ মিনিটেই সব ব্যথা জুড়িয়ে যাবে ।” 
_. বীরেনদা একটাও কথা কইলে না। 

জাহাজের ছায়। যেখানে জলের উপরে শেষ হয়েছে তার পরের 
অনেকখানি জীয়গ! আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে | এ আলে! আসছে 
জাহাজের উপর থেকে । এই আলে! দেখছি আর মনে হচ্ছে, আমরা 
অন্ধকারে অনাহারে অনিদ্রা ভৃষ্ণা় আর পরিশ্রমে মরণোন্ুখ হয়েছি, 
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আর জাহাজের উপরে আলোকিত কক্ষে বসে এখন এতদল হত্যাকারী 
সয়তান-- 

আমার চিন্তায় বাধা দিয়ে অমিয় বললে, “বীরেনদা, আর নয়,_এই 
আমি দড়ী ছাড়লুম !” 

বীরেনদ বললে, “ন1 অমিয়, আর একটু অপেক্ষা কর।” 

--”আর অপেক্ষা ক'রে মিছে কষ্ট বাঁড়ীই কেন বীরেনদ1? মরণ 
আমাদের ধরবার আগে আমরাই কেন মরণকে এগিরে গিয়ে ধরি না ?” 

বীরেনদী বললে, “একটু সবুর কর। আমি একবার জাহাজের 
উপরে গিয়ে দেখে আসি, কোন উপীয় আছে কিনা!” 

আমর! ছুজনেই একসঙ্গে ঝলে উঠলুম, “তাহলে আমিও তোমার 
সঙ্গে যাঁব !” 

_-না, না, তাহলে গোলমাল হবার সম্ভাবনা। আমি একলাই 
যাব 1” 

--“কিন্ত তুমি যদি বিপদে পড় ?” 

_-পতাহণলে তোমর! ছজন থাকলেও কোন উপকার হবে না 1৮" 
এই বলে বীরেনদ] দড়ীর সাহায্যে আবার উপরে উঠতে লাগল । 


পনেরো মিনিট ! আধঘণ্টাও কেটে গেল বোধ হয়। 

আমি বললুম, “অমিয়, এখনো বীরেনদার দেখ। নেই!” 

অমিয় বললে, "আমি যেন উপর থেকে মাঝে মাঝে কাদের হষ্- 
গোলের শব্ও শুনতে পেয়েছি ! চল, আমরাও উপরে উঠি।” 
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বিজ্স্ত্া 
--*না, আঁর-একটু দেখি | বীরেনদার কথ! অমান্ত করা উচিত 


বোধ হয় আরো আধঘণ্টা গেল। তবু বীরেনদার দেখা নেই! 
আমার মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল-নিজের কষ্টের কথা ভূলে 
গেলুম। 

অমিয় বললে, “সরলদা, আর নয়--বীরেনদা নিশ্চয়ই বিপদে 
পড়েছেন 1” 

আমি বললুষ, “হ্যা চল, আমরাও উপরে উঠি। এখানে এমন করে 
মরার চেয়ে উপরে গিয়ে বীরের মতন মরা ঢের ভালো”-- 

আমার কথা শেষ হ'তে না হতেই উপর থেকে একসঙ্গে আমাদের 
দুজনেরই দড়ীতে টান পড়ল, কীরা যেন আমাদের উপরে টেনে তুলছে । 

অমিয় বললে, “নিশ্চয় বীরেনদা আমাদের টেনে তুলচেন !” 

আমি হতাশ ভাবে বললুম, না অমিয়,_-এ বীরেনদ1 নয়! দেখচ 
না, একসঙ্গে আমাদের দুজনেরই দড়ীতে টাঁন পড়েছে, নিশ্চয়ই একজনের 
বেশী লৌক দড়ী ধ'রে টানচে |” 

«তবে কি--” 

_ “হ্যা, আর কোন সন্দেহ নেই,_বোষ্েটেরা আমাদের কথা! টের 
পেয়েচে 1” 

--“আমরা যদি দড়ী ছেড়ে দি?” 

-_-পসমুদ্রে ডুবে মরব |” 
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নিবজস্তর। 


আন পল্লিচ্ছ্ছেদ 
নীলগোলাপের ছণপ 


আমর! ক্রমেই উপরে উঠছি !_-মান্ুষ ছিপের স্থতোয় বেঁধে টেনে 
তোলবার সময়ে মাছ-বেচারাদের মনের ভাব যে-রকম হয়, আমাদেরও 
মনের অবস্থা তখন বৌধ করি অনেকট! সেই-রকমই হয়েছিল! 

নীচে অতল সমুদ্র যেন ই! ক'রে আছে--আমাদের গিলে ফেলবার 
জন্তে, আর উপরে প্রস্তত হয়ে আছে বোম্বেটেদের নিষ্টুর তরবারী-_ 
আমাদের ধড় থেকে মুণ্ডটা তফাৎ ক”রে ফেলবার জন্তে ! 

অমিয় বললে, “সরলদা, এস আমরা দড়ী ছেড়ে সমুদ্রে ঝণপিরে 
পড়ি!” 

আমি হতাঁশ ভাঁবে বললুম, “তীতে আর লাভটা কি হবে ভাই ?” 

--“বৌম্বেটেরা তে। আমাদের ধরতে পারবে ন1!” 

--“কিন্ত সমুদ্রের গ্রাস থেকেই বা বীচৰ কেমন ক'রে? এ তে! 
আর পুকুর কি নদী নয়, যে সীতার দিয়ে পার হয়ে যাব !” 

_-পকিস্ত ছোরাঁ-ছুরির খোঁচা খেয়ে মরার চেয়ে কি ঠাণ্। জলের 
তলায় তলিয়ে যাঁওয়! ঢের ভালে নর ?” 

ততক্ষণে আমরা জাহাজের ডেকের কাছে এসে পৌছেছি ! 

--চীর-পাঁচজন লোক উপর থেকে মুখ বাড়িয়ে সাঁগ্রহ ভাবে আমাদের 
দেখছে! একজনের হাতে লগ্ন, তারই আলোয় দেখলুম-- 
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নিজস্তা 

প্রত্যেকেরই নীক খ্যাদা' আর চোখগুলো কুৎকুতে। তাঁরা সকলেই 
চীনেম্যান ! 

অমিয় আবার ঝলে উঠল, “সরলা! এখনো! সময় আছে-_দড়ী 
ছেড়ে দীও, এদের হাতে পড়ার চেয়ে ডুবে মরা ভালো !” 

সঙ্গে সঙ্গে উপর থেকে বীরেনদার গলার আওয়াজে শুনলুম, “না 
অমিয়, দড়ী ছেড়োনা ! তৌমর! উপরে উঠে এস!” 

বীরেনদ। বেচে আছে! আমাদের উপরে যেতে ডাকছে ! বিন্ময়ে 
হতভভ্ত হরে গেলুম ! 

বীরেনদার গল! পেয়ে অমিয় আর ইতস্তত করলে না, চট্টপট্‌ দড়ী 
বয়ে তখনি ডেকের উপরে গিয়ে উঠল 1.."আমিও তাই করলুম | 

উপরে গিয়ে দেখলুম, অদ্ভূত দৃশ্য ! পঁচিশ-ত্রিশ জন লোক আমাদের 
সামনে দ্রীড়িয়ে আছে, তাঁদের সকলেই প্রীয় চীনেম্যান, তবে তিন-চার 
জন কালো চেহারার লৌকও দলের ভিতরে ছিল--দেখলে তাদের 
ভারতবাসী কলেই মনে হয় ! 

বীরেনদা দীড়িয়ে আছে বুক ফুলিয়ে তাদের মাঝখানে--নিজের 
দীর্ঘ দেহ নিয়ে, সকলের মাথার উপরে মাথা তুলে ! বীরেনদার মাথার 
একখান কাপড় জড়ানো--কাপড়খানা রক্তে রাড | তার জামা- 
কাপড়ও স্থানে স্থানে ছিড়ে গিয়ে দেহের লোহার মত কঠিন মাঁংস- 
পেশীগুলে প্রকাশ ক”রে দিয়েছে! দেখেই বুঝলুম, বীরেনদার সঙ্গে 
বোম্বেটেদের বিলক্ষণ ধ্বস্তাধ্বস্তি হয়ে গেছে ! 

অন্তান্ত মুখগ্ুলোর উপরেও তাড়াতাড়ি একবার চোখ বুলিয়ে গেলুম 
- সে সব মুখের উপরে সয়তানি আর পশুত্বের ছাপ্‌ সুস্পষ্ট, তারা ভুলেও 
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ব্রিজ 

যে কখনো দয়া-মায়ার স্বপন দেখেছে, এমন কথা কল্পনাও করা যায় না। 
আমাদের দিকে তারা তাকিয়ে আছে-যেমন করে তাকায় ইছ্রেব 
দিকে বিড়ালর! ! 

অমিয় বললে, “বীরেনদা, তোমার মাথায় কি হয়েচে ?” 

বীরেনদা ছু পাএগিয়ে এসে, তাঁর পিঠ চাপড়ে হেসে বললে, “ও 
কিছু নয় ভাই, সব কথা পরে বলব !” 

আমি বললুম, “কিস্ত এরা আমাদের টেনে তুললে কেন? খন 
করবার জন্তে ?” 

--«এ প্রশ্নেরও উত্তর পরে পাবে ।” 

-_-“কিন্ত এর! আমাদের নিয়ে যাখুসি করুক, আপাততঃ আমাদের 
একটু জল দিকৃ--তেষ্টা আর সইতে পারচি না। মরতে হয় তো” 
দীনাপানী খেয়ে একটু জিরিয়েই মরব 1” 

বীরেনদা ফিরে একটু গলা! তুলে বললে, “কং-হিং! তোমরা কি 
আমার বন্ধুদের একটু জল দেবে না?” 

একট। চীনেম্যান দলের একজনকে কি বললে-_সে তখনি চ”লে 
গেল, বৌধ হয় জল আনতেই। 

আমি সবিম্ময়ে বললুম, যা বীরেনদা, তোমার বাংলা কথ। এরা 
বুধতে পারলে ?” 

বীরেনদা কোন জবাব না দিয়ে একদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল, 
চীরজন চীনেম্যান একট৷ বড় ভারি পিপে তোলবার চেষ্টা করছে, কিন্ত 
পরছে না! 


৩৮ 


বিজন 


বীরেনদা মৃছম্বরে বললে, “সরল । অমিয় ! তোমর! দুজনে এঁ লৌক- 
গুলোকে সরিয়ে পিপেটাকে উপরে তুলে রেখে এস তো 1” 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন বীরেনদ ?” 

-৭ণওদের এই স্থযোগে দেখিয়ে দাও তোমাদের গায়ের জোরটা। 
তাহলে তোমাদের উপরে এদের শ্রদ্ধা বাঁড়বে-_-কাঁরণ এ-সব লোক শ্রদ্ধা 
করে সুধু শক্তিকে ।” 

আমরা এগিয়ে গেলুম ! যে-চারজন লোৌক পিপেটাকে নিয়ে টানী- 
টানি করছিল, বারংবার বিফল চেষ্টার পর তাঁরা তখন পিপে ছেড়ে 
ীড়িয়ে দীড়িয়ে হীপাচ্ছিল ! 

আমরা ছজনে পিপের কাছে গিয়ে দীড়ালুম। ইসারায় জিজ্ঞাসা 
করলুম, “পিপেটাকে কোথায় তুলে রাখতে হবে ?” « 

লোকগুলে। বিরক্তি-ভরা সুখভঙ্গি করে আমাদের পানে হিং 
চোখ তুলে তীকালে, একটা লোক অত্যন্ত তাচ্ছীল্যের সঙ্গে পাশের 
একটা উচু জায়গ। দেখিয়ে দিলে । 

আমি আর অমিয় খুব সহজভাবে ও অনায়াসেই পিপেটাকে তুলে 
বথাস্থানে স্থাপন করলুম । 

চারিদিকে বিজীতীয় ভাষায় অস্ফুট ধ্বনি উঠল। বোধ হয় সকলে 
আমাদের বাহব দিচ্ছিল,-..কারণ ফিরে দেখি, সকলেরই বিম্ময় ও সন্ত্রম 
ভরা দৃষ্টি আমাদের দিকে আকৃষ্ট ! 

বীরেনদ। বললে, “এখন এদের কাছে তোমাদের “প্রেষ্টিজ অনেক 
বেড়ে গেল। ভবিষ্যতে তোমাদের সঙ্গে লাগবার আগে এর! ভাববে। 
*.“এ নাও, তোমাদের জল এসেচে ।* 
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নিজসা। 


আমরা ছু-জনে সাগ্রহে গেলাসের পর গেলাঁস ভরে জলপান করলুম ! 
জল যে এত মিষ্টি লীগে, এর আগে তা জানতুম ন৷ ! 

বীরেনদা চেঁচিয়ে বললে, “কিং হিং! এখন তোমাদের সার্দীর 
আমাদের নিয়ে কি করতে চাঁন ?” 

কং-হিং হচ্ছে একজন আধ-বুড়ো লোক, একমাত্র তারই মাথায় 
চীনাদের সেই বারো-হাত কীকুড়ের তেরো-হাঁত বীচির মতন পুরাতন ও 
সুদীর্ঘ টিকি, কুগুলী-পাকাঁনে! সাপের মত জড়ানো রয়েছে । বীরেনদার 
কথ শুনে কংহিং তাঁর পার্শ্ববর্তী একটা চীনেম্যানের কাণে কাণে কি 
বললে। 

বীরেনদা চুপি চুপি বলেল, “কং-হিং যাঁর সঙ্গে কথা! কইচে, এ হচ্ছে 
বোম্বেটেদের সর্দীর | ওর নাম চ্যাং-চুং-চ্যাং 1” 

চ্যাং একটা পিপের উপরে বসেছিল, কং-হিং ছাড়া আর সব 
বোম্বেটেই তার কাছ থেকে সসন্ত্রমে তফাঁতে দীড়িয়ে আছে। চ্যাং 
বয়সে চল্লিশের কাছাকাছি--দেহেও খুব প্রকাণ্ড | দেহ দেখলেই বোঝা 
যায়, তার গাঁয়ে বুনো মহিষের মতন শক্তি আছে। পরে শুনেছি, 
কেবল চাতুষ্যের জন্তে নয়, সে সর্দীর হ”তে পেরেছে তার এই আন্ুরিক 
গায়ের জৌরেই। চ্যাঙের ডান চোখ কাণা। ডান চোখের ঠিক 
উপরেই কপালে একট! কাঁটা দাগ দেখে আন্দীজ করলুম, কোন দাঙ্গা- 
হাঙ্গীমাতেই চৌখটি সে খুইয্লেছে। চীনেদের প্রীয়ই গৌঁফ থাঁকেনী, 
চ্যাঙের কিন্তু গোঁফ আছে। আর সে গৌঁফের মতন গৌঁফই বটে, . 
কারণ সেই গৌঁফজোড়া একেবারে তার বুকের উপর পর্য্যস্ত গল্দা- 
চিংড়ীর ছুটো বড় বড় দাঁড়ার মতন ঝুলে পড়েছে! ডান-হাতে লম্বা 
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একট! চতুর পাইপ নিয়ে চ্যাং কথা কইতে কইতে সে! সে করে ধৌয়। 
টানছিল আর ছাঁড়ছিল। তার সেই কাঁটা কপাল, সেই কাঁণ! চোখের 
গর্ভ, সেই জীদ্রেলী গেৌঁফ আর সেই বিরাট দেহ দেখলে মনের ভিতরে 
সত্য সত্যই একট বিভীষিকার ভাব জেগে ওঠে! মনে হয় এ লোক 
কারুর কাছে কখনো দয়া চায় নি, কারুকে কখনো দয়াও 
করেনি ! 

কং-হিং ছ পা এগিয়ে এসে হঠতে চেঁচিয়ে উঠল, “নীলগোলাপের 
ছাপ! নীলগোলাপের ছাপ! বাবু, তোমাদের নীলগোলাপের ছাপ নিতে 
হবে !” 

বীরেনদার দিকে চেয়ে দেখলুম, সে দীত দিয়ে নিজের ঠোঁট কামড়ে 
ধরল, তাঁরপ্র একট মাথা-ঝাকুনি দিয়ে অস্ফুট কণ্ঠে লে উঠল, «নাঃ, 
তা ছাড়া আর উপায় নেই-_তা! ছাড়া আর উপায় নেই 1” 

আমি উদ্িপ্ন স্বরে জিজ্ঞীসা করলুম, “নীলগোলীপের ছাপ কি 
বীরেনদ। ?” 

--“আমাদের হাতে বোগ্বেটেদের দলের চিহ্ন দেগে দেবে। এর পর 
আমারা যত দিন বাঁচব--এই অপমানের ছবি আমাদের হাতের ওপরে 
অঁকা থাকবে । এছবি দেখলে লোকে আমাদের বোন্বেটে জেনে 
দ্বণীয় দূরে সরে যাবে |” 

--কিস্ত এ ছবি যদি আমরা হাতের উপর আঁকতে না দি?” 

--“তাহ*লে এখনি আমাদের মরতে হবে ।” 

অমিয় বললে, “বোম্বেটে হব? তার চেয়ে এখনি পৃথিবী থেকে 
গোটাকয়েক বোদ্বেটে কমিয়ে সমুদ্রে ঝাঁপ দেওয়া উচিত নয় কি ?” 
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বীরেনদ1 বললে, “না অমিয়, আমর যে বৌন্বেটে হব না, এটা 
একেবারে ঠিক কথা 1” 

-_তবে এই চিহ্ন আমাদের হাতে দেগে দেবে কেন ?” 

--ওরা অবশ্ত জীনবে যে, আমরা ওদেরই দলের লোক | কিন্তু 
আমরা যে ওদের লৌক কখনোই হব না, সে-বিষয়েও কোন সন্দেহ 
নেই ! আর ওদেরও সেই সন্দেহ আছে বলেই আমাদের ওরা একেবারে 
মার্কী-মার! করে ছেড়ে দিতে চীয়।” 

“কিন্ত আমাদের দলে নেবার জন্তে ওদের এতট| উৎসাহ কেন ?” 

--“ওদের উৎসাহ কেন? আমার সব কথা শুনলেই পরে তোমরা 
বুঝতে পারবে । এ নীলগোলাপের ছাপ আমাদের হাতের ওপরে দেগে 
দিয়ে ওর! আমাদের বেধে রাখতে চায়! কারণ এর পরেও আমরা যদি 
ওদের সঙ্গে বিশ্বীসঘাতকতী। করি, তাহ'লে ওরাঁও আমাদের ধরিয়ে দিতে 
পারবে। এই বিখ্যাত নীলগোলাপের ছাপ সব দেশের পুলিশই চেনে । 
যারই হাতে এই ছাপ থাকে তারই একমাত্র দও হচ্ছে প্রাণদণ্ড | * * 
এখন প্রস্তত হও। এ দেখ, ওরা আমাদের দিকে এগিয়ে আস্চে। 
এইবার আমাদের নীলগোলাপের ছাঁপ নিতে হবে-_* 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, «অর্থাৎ এইবার আমাদের বোম্ধেটে হঠতে 
হবে ?” 
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হনগ্ততম পল্লিচ্ছেদ 
'মানোয়ারি জাহাজ 
হাতের উপরে আমর! নীলগোলীপের ছাপ্‌ নিরেছি 1 একট! মড়ার 
মাথার উপরে গোলাপ ফুটে আছে--সমস্তটাই নীল রঙের উন্ধীতে 
তক! এ ছাঁপ আমাদের হাতে দেখলে সাধুরা ভয়ে পালিয়ে যাবে, 
পুলিস আমাদের পিছনে তাড়া করবে ! 
চোখের সামনে ফাশীকাঠের স্বপন দেখতে দেখতে নিজেদের 
কামরায় ফিরে এলুম | 
অমিয় প্রথমেই বললে, “বীরেনদ, আগে তোমার গল্প শুনব 1” 
বীরেনদ? যা বললে, তা হচ্ছে এই ১--“ভাঁই, অতক্ষণ পানাহার ন! 
ক'রে জলের ভিতরে ভাস্তে ভাস্তে আমার সর্বশরীর ঘে নেতিয়ে 
পড়েছিল, সে কথা স্বীকার না করলে মিথ্যা কথা৷ বলা হবে। সত্যিই 
আমার ভারি কষ্ট হচ্ছিল! * * কিস্তৃসে কষ্টও আমীকে তত ব্যথা 
দিচ্ছিল না, যত ব্যথা পাচ্ছিলুম তোমাদের কাঁংরানি আর ছট্ফটানি 
দেখে। একে তো তোমাদের আমি ছোট ভাইয়ের মতন ভালোবাসি, 
তার উপরে আমার পরামর্শ শুনেই তোমরা প্রাণ দিতে বসেছ। কাজেই 
যাতনায় আর অন্ুতাপে প্রাণ আমার ফেটে যাবার মত হু*'ল। মনে 
মনে পণ করলুম, প্রাণ তো যেতেই বসেছে, তবু তোমাদের জন্যে একবার 
। শেষ চেষ্টা ক'রে দেখব। তাই তোমাদের ভরসা দিয়ে আমি কাছি 
ধরে আবার জাহাজের উপরে গিয়ে উঠলুম। 
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কিন্তু চেষ্টা করেও কিছু যে ফল হবে, সে আশা আমার ছিল ন' 
মৌটেই। তবুডূবে মরবার সময়ে মান্য খড়ের কুটোৌও জড়িয়ে ধরবার 
চেষ্টা করে--আমার এ চেষ্টাও অনেকটা তাঁরই মত। মরব যখন 
নিশ্চয়ই, মরার ভয়ও ছিল না! তখন আমি মরিয়া। পাগলা হাঁতীর 
সাম্নে গিয়েও বুক ফুলিয়ে দাড়াতে পারি অনায়াসে । মনে মনেই 
বললুম, “এখন আমার স্ুুমুখে ষে এসে দ্রীড়াবে নিতান্তই তাকে যমে 
টেনেছে !” 

জাহাজের কোন্‌ ঘরে খাবার আর জল থাঁকে, তা আমি জানতুম , 
রাতও হয়েছে, শক্ররও ভয় নেই। সুতরাং বোম্বেটেরা হয়তো এখন 
যে যাঁর বিছানার গিয়ে শুয়ে পড়েছে, এম্নি-একটা আন্দাজও আমি 
কঃরে নিলুম । 

প] টিপে টিপে গুড়ি মেরে এগুতে লাগলুম,--জীবনে এত নিঃশৰে; 
আর কখনো আমি অগ্রসর হইনি! চোখের উপরে ভেসে উঠছে , 
বারংবার তোমার্দের কাতর মুখ এবং বারংবার মনে হচ্ছে, তোমাদের 
মরণ-বীচন নির্ভর করছে, আমার সফলতার উপরেই ।**-*****. আজ যদি 
খাবার আর জল জোগাড় করতে পারি, তাহলে আমাদের সকলেরই 
প্রীণ বীচবে। তারপর জাহাজ কোঁন বন্দরে গিয়ে লাগলেই আমর 
ডাঙীয় উঠে সরে পড়তে পারব । | 

জাহাজের ভ"ড়ার-ঘরের কাছে এসে পড়লুম, কেউ আমাকে দেখতে 
পেলে না। আসতে আসতে অনেক কামরার ভিতর থেকেই শুনতে 
পেলুম, মীন্ুষের নাক-ডাকার আওয়াজ ! 

কিন্তু ভণড়ীর-ঘরের সাম্নে গিয়েই দেখলুম, একটা লোক দেওয়ালে 
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ঠেসান্‌ দিয়ে ঝসে ঘুমোচ্ছে না বটে, কিন্তু ছুল্ছে। নির্টরই 
প্রহরী 
জাহশীজের মেঝের উপরে শুয়ে পড়লুম । তারপর ধীরে ধীরে এগুতে 
লাগলুম, সীপের মতন বুকে হেঁটে । 
প্রায় যখন তার কাছে গিয়ে পড়েছি, হঠীৎ দে অকাঁরণেই মুখ 
তুললে; এবং চোখ খুললে; এবং বল! বাহুল্য, আমাকে দেখতেও 
পেলে! 
একলাফে সে দীড়িয়ে উঠল--একলাঁফে আমিও দীড়িয়ে উঠলুম। সে 
নিজেকে সাম্লাবার আগেই ছু-হাঁতে প্রাণপণে তাকে জড়িয়ে ধরলুম। 
লোকটা বিকট আর্তনীদ ক'রে উঠল--সেই তার শেষ-আর্তনাঁদ ! কারণ 
পর-মুহূর্তেই আমি নিজেই শুনতে পেলুম, আমার হাতের চাপে তার 
ঘাড়ের, পীজরার আর হাতের হাঁড় মড়, মড় ক”রে ভাঙতে সুরু হ*ল-- 
তার গলা দিয়ে আর একটি টৃ-শন্দও বেরুলনা'! লোকটাকে এমন ভাবে 
থুন করতে আমার মনে একটুও দরদ জীগ-লনা--এ সেই বোষ্েটেদেরই 
এেকজন, যাঁরা কাল রাতে জাহাজের সমস্ত নিরীহ যাত্রীকে হত্য! ক'রে 
সমুদ্রের জলে ফেলে দিয়েছে। নাঁপালালে আমরাও এতক্ষণ বেচে 
থাকতুম না! 
চারিদিকে অনেক লোকের পায়ের শব্দ শুনে সেই হাড়গোড়-ভাঙা 
মড়াটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিলুম। তখন পালাবার উপায়ও ছিল না, 
পালাবার ইচ্ছাও রইল না। যে উদ্দেশ্তে এসেছি, তাঁও বিফল হল, 
মৃত্যু তো অব্ঠস্তাবী, তা এদের হাতেই হোক আর অনাহারে বা জলে 


ভুবেই হোক্‌! 


ব্্ি 
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আমি “বক্সিং জানি, “যুযুৎসু* জানি, কুস্তি জানি। আর আমার 
গায়ে কি-রকম জোর আছে, কলকাতার পথে একদিন এক ক্ষ্যাপা 
মোষের সঙ্গে লড়বার সময়েই তোমরা তা স্বচক্ষে দেখেছ! তাঁর উপরে 
বলেছি তো আজ আমি মরিয়। আর বেপরোয়। স্থৃতরাঁং তারপরেই 
জাহাঁজে যে ব্যাপারটা ঘটল, আমার মুখে শুনলে তোমরা ছাঁড়া আর 
কেউ বৌধ হয় তা বিশ্বীস করতে চাইবে না| তবে হুষ্টিযোদ্ধা আর 
“ঘ্যুত্সু'র পালোর়ানরা হয় তো আমার কথা অত্যুক্তি ঝলে মনে 
করবেন না। * 

একসঙ্গে কত লেক যে আমাকে আক্রমণ করলে, তা আমি বুঝতে 
পারলুম না। তবে বিশ-পঁচিশ জনের কম নয় নিশ্চয়ই ! 
কিন্ত তারা আমীকে ধরতে পারলে নাঁ-আমি তাদের সে-স্থযৌগ 

দিলুম না! বিদ্যতের মতন বেগে আমি একবার বীয়ে, একবার ডাইনে, 
-_-একবার সুমুখে, আর একবার পিছনে লাফিয়ে বা গুড়ি মেরে স+রে, 
সরে যেতে লাগলুম এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার হাতও চলতে লাগল ক্ষিপ্র- 
গতিতে এমন কৌশলে যে, খানিকক্ষণ পর্যাস্ত তাঁরা তো আমাকে ধরতে 
পারলে না৷ বটেই, উল্টে তাদের দলের আট-দশ জন লোক আহত বা 
অজ্ঞান হয়ে মেঝের উপরে লুটিয়ে পড়ল এবং অনেকেই মীর খেয়ে 
আর্তনাদ করতে করতে পিছিয়ে গেল ! 

* বীরেনদার এ অনুমান সত্য । কারণ বহর চৌদ্দ-পনেরো আগে কলকাতায় 
চৌরঙ্গীর উপরে, একবার এক জাপানী ব্যুযুৎ্হ্'র পালোয়ান খালি হাতে একাকী উনিশ- 
বিশ জন লোককে হারিয়ে দিয়েছিল। সে সময়ে “ইত্ডয়ান ডেলি নিউজে” এ ঘটনার 


বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল। যাঁদের সঙ্গেহ হবে, ভার! উক্ত ইংরেজী সংবাদপত্রের 
পুরাণে! ফাইল" খুলে দেখতে পারেন। ইতি। ৃ 
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ক্রমেই তাদের দলে লোক বাঁড়তে লাগল এবং আমিও ইন 
পড়লুম। আর বেশীক্ষণ এমন অসমান লড়াই নিশ্চয়ই 'আমি চালাতে 
পারতুম না,__কিন্তু বোষ্বেটেরা৷ আমার শক্তি দেখে অবাঁক্‌ হরে ৮৮৪ 
দূরে স'রে গিয়ে হতভন্বের মতন দাড়িয়ে পড়ল ! 

এবং সেই অবসরে আমি পিঠ থেকে বন্দুকটা খুলে নিয়ে ডান হাতে 
লাঠির মত বাগিয়ে ধরে, আর বাঁ-হাঁতে রিভলভারটা, বার করে 
বোন্বেটেদের দিকে তুলে ইংরেজীতে চেঁচিয়ে বললুম, *দেখচ, গায়ের 
জোরেও আমি শিশু নই, আর আমার হাতে অস্ত্রেও অভাব নেই? 
যদি মরবার সাধ থাকে, তবে এগিয়ে এস !” 

বোন্বেটেদের মধ্য হতে একটা! ভয়ের কাণাকাঁণি উঠল,--"এগুবে কি, 
তারা আরো পিছনে হটে গেল! আশচঘ্বিতে একটা লৌক ভিড়ের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে বাংল! ভাষায় আমাঁকে জিজ্ঞাস করলে, “তুমি 
কি বীরুবাবু ?” 

এমন জায়গায় একটা 'চীনে-বো্েটের মুখে হঠীৎ বাংলা কথা৷ আর 
--তাঁর চেয়েও যা অসম্ভব--আমার নাম শুনে আমি তো একেবারে 
থ হয়ে গেলুম ! 

তখন জাহাজের চারিদিকে অনেক আলো জলে উঠেছিল। 
বিশ্ময়ের প্রথম ধাকা সাম্লে, ভালো ক”রে চেয়ে দেখেই লোকটাকে 
চিনতে পারলুম। তার নাম কং-হিং, কলকাতায় অনেক দিন ধরে 
একটা জুতোর দৌকান চীালিয়েছিল। সর্ধদীই সে হাস্ত--তার 
মুখের হাঁসি কখনো! শুকোতে দেখি-নি । ছেলেবেলা! থেকেই ফি বছরে 
তাঁর দৌকানে গিয়ে আমি অনেক জুতো! কিনেছি। তার দৌঁকানের 
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জজ! নইলে আমার পছন্দ হ'ত না। সেবেশ বাংলা জীনত আর 
আমার সঙ্গে তার খুব জানাশোনীও ছিল। কিন্তু আজ বছর-ছুই আগে 
সে দৌকানপাট তুলে কলকাতা থেকে অদৃশ্ত হয়েছিল। তারপর আজ 
হঠাৎ তার দেখা! পেলুম অপার সাগরের ভিতরে, এই বোম্বেটেদের দলে । 
আমি বললুম, “আরে, কং-হিং সাঁয়েব যে! তা*হলে আজকাল দেখচি 
জুতো-শেলাই ছেড়ে তুমি মানুষের গলা-কাট! ব্যবস! স্ুক করেচ? বেশ, 
বেশ ! কিন্তু দেখ চ, আমীর গল কাট। কত শক্ত ?” 
কং-হিং হাহা ক'রে হেসে উঠল এবং তার হাসি নীরব হবার 
আগেই ভিড় ঠেলতে ঠেলতে আর-একজন লম্বা-চওড়া জোয়ান বাইরে 
এসে দাড়ীল। এতশক্ষণ তাকে দলের ভিতরে দেখি-নি, সে বোধ হুর 
কামরার ভিতরেই ছিল। পরে গুনলুম তার নাম চ্যাং-চুংচাং-- 
বোন্বেটেদের সর্দার । 

, যে-লৌকগুলে! জখম হয়ে চারিদিকে গড়াগড়ি দিচ্ছিল তাদের উপরে 
এক চক্ষু বুলিয়ে, চ্যাং বিম্মিত ভাবে অন্পক্ষণ আমার পানে মিটির-মিটির 
ক'রে চেয়ে হইল! তারপর কং-হিতয়ের দিকে ফিরে খোনা-গলায় কি 
যেন জিজ্ঞাসা করলে। 

কং-হিং চীনে-ভাষীয় তাকে কি বলতে লাগল আর চ্যাংও তাই 
শুনতে শুনতে বার বার প্রশংসা-ভর! চক্ষে আমার দিকে ফিরে ফিরে 
তাকাতে আর নিজের বুক-পধ্যন্ত-ঝুলে-পড়া৷ ল্বা গৌঁফের উপরে হাত 
ধুলোতে লাগল । কং-হিংয়ের কথা শেষ হবার পর চ্যাং গম্ভীর 
হয়ে কিছুক্ষণ কি ভাবলে। তারপর কং-হিংকে -আবার কি 
বললে। 
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কং-হিং আমার দিকে ফিরে বললে, “বীরুবাবু, তুমি অত ধর্ণমাও। 
আমাদের সর্দীর তোমীর বীরত্ব দেখে ভারি খুসি হয়েচেন/ 

আমি বললুম, “কিন্তু তোমাদের কথায় বিশ্বাস 
নীমালে তোমরা যদি আবার আমাকে আক্রমণ কর ?” 

কং-হিং হেসে বললে, “বীরুবাবু, আমর! ইচ্ছে করল কি তোমাকে 
এখনে মেরে ফেলতে পাঁরি না? আমাদের লোকের! তাড়ীতাড়িতে 
্বধূহীতে বেরিয়ে এসেচে বটে, কিন্তু তাঁরা যদি এখন সবাই মিলে বন্দু 
নিয়ে এসে ফের তোমাকে আক্রমণ করে--” 

বাধা দিয়ে আমি বললুম, “কিন্ত তার আগেই আমিও যে এখনি 
(তোমাদের সর্দীরকে গুলি ক'রে মেরে ফেলতে পারি !-"'তবে ঝগড়ার 
কথা৷ থাক। আমি অস্ত্র রাখচি, তুমি কি বলতে চাঁও, বল ।” 

কং-হিং আমীর কাছে এসে রললে, “বীরুবাবু, খালি বীরত্বের জন্তে 
নয়, আমার সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব ছিল বলেই এ-াত্র৷ তুমি বেঁচে গেলে! 
আমি হচ্ছি চ্যাংয়ের দাদী । চ্যাং সর্দার হলেও আমাকে মান্ত করে। 
আজ থেকে তুমিও আমাদের দলের একজন হ/লে-_-তোমার মতন লৌক 
পেলে আমাদের অনেক উপকার হবে। কেমন, তুমি রাজি আছ 
তো ?” 

ভাবলুম, বলি, না !--ভদ্রলোকের ছেলে, বোম্বেটে হব ?--কিস্ত 
তার-পরেই মনে হ'ল শঠের সঙ্গে শঠতা করতে দোষ কি? আপাতত 
তাদের কথায় রাঁজি হয়ে প্রীণ বীচাই তো, তারপর সুবিধ। পেলেই চম্পট 
দেওয়া যাবে ! 


চালাক কং-হিং হীসতে হাসতে তীক্ষদুষ্টিতে আমার মুখের ভাব লক্ষ্য 
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করছি ' আমার মনের কথা সে বোধ হয় কতকটা' আন্দীজ করতে 
পারলে । ক'বণ সে বললে, “হ্যা বীরুবাবু, আর এক কথা । আমাদের 
দলে এলে তোমাক নীলগোলাঁপের ছীপ্‌ নিতে হবে 1” 

আমি জিজ্ঞাবু। করলুম, “সে আবার কি ?” 

_-“আমাদে। দলের চিহ্ন । এ চিহ্ তোমার হাত থেকে কখনো 
উঠবে না। এচিন্তু হাতে থাকতে আমাদের দলের লোক আর বিশ্বাস- 
শনস-5 কর্পরে ফঁণকি দিতে পারে না। কারণ দল ছাড়লেই তারা 
পুলিসের হাতে গিয়ে পড়ে-_অর্থাৎ আমরাই তাকে ধরিয়ে দি। পুলিসও 
যাঁর হাতে এ চিহ্ব দেখে, তার কোন কথা বিশ্বাস করে না 1» 

কিন্ত তখন আমি মন্‌ স্থির ক'রে ফেলেছি, কং-হিংয়ের এই ভীষণ 
কথা শুনেও নিশ্চিন্ত ভাবে বললুম, "আমি তোমাদের কথায় রীজি আছি 
-যদি আমার আরো দুজন সঙ্গীকেও তোমীদের দলে নীও।” 

কং-হিং বিস্ময়ে ছুই চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে বললে, “তোমার আরো 
ছুজন সঙ্গী! কোথায় তারা ?” 

আমি তাকে আমাদের সকলকার সব কথা৷ সংক্ষেপে জানিয়ে দিলুম | 

কং-হিং চিন্তিত ভাবে ঘাঁড় নাড়তে নাড়তে বললে, “তবেই তো ! 
সর্দীর বোধ হয় রাজি হবে না।” 

আমি বললুম, “কং-হিং সায়েব, আমীর বন্ধুদেরও পেলে তোমাদের 
দলের জোর বাড়বে! তাদের গায়েও জোর বড় কম নয়! আর তাদের 
যদি দলে না নাও, আমাকেও তোমরা পারে না । তাহলে আমরা তিন- 
জনেই তোমাদের সঙ্গে লড়ীই করতে করতে মরব - মরতে আমর! কেউ 
ভয় পাই না| বল, তাহলে আমার বন্ধুদের ডাকি, আর ফের অস্ত্র ধরি ?” 
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মাথার উপরে পাকানো টিকি-খোঁপার উপরে হাত বুলৌচ৩ “বুলোতে 
কংহিং আবার চ্যা্ডের কাছে ফিরে গেল, আবাক তাদের দুজনের 
ভিতরে কি পরামর্শ হ'ল। তারপর কং-হিং আব/র আমার কাছে 
হাসিমুখে ফিরে এসে বললে, “আমার এই পয়মস্ত িকির জয় হোক ! 
আজ দেখচি তোমাদের অৃষ্ট খুব ভাঁলো। সার্দীরকে রে করেছি !” 

সরল, অমিয়, তারপরের কথা সব তোমরা জানো! !” 

বীরেনদার কথ। শেষ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই বাইরে বিষম একটা হৈ-চৈ 
উঠল! চম্কে চেয়ে দেখি, ইতিমধ্যে কখন বাত পুইয়ে গেছে আমরা 
কেউ তা খেরালে আনি নি--জানল! দিয়ে নীলাকাশ-থেকে-ব”রে-পড়া 
সকাঁলের সাদা আলো! কামরার ভিতরট1 পর্যন্ত উজ্জল ক”রে তুলেছে 
এবং বাইরে বোস্বেটেরা ব্যস্তভীবে চীৎকার আর ছুটোছুটি করছে ! 

, ব্যাপার কি জানবার জন্তে তাঁড়ীতাড়ি বেরিয়ে এলুম । 

দেখলুম, চ্যাং আর কং-হিং দূরবীণ চোখে দিয়ে যেদিক থেকে 
সু্য্যোদয় হচ্ছে সেইদিকে তাকিয়ে দ্ীড়িয়ে আছে, কাঠের পুতুলের মত 
নিম্পন্দ হয়ে ! 

বীরেনদ সুধোলে, “এত সকালে দূরবীণ চোখে দিয়ে কি দেখচ 
কং-হিং সীয়েব ?” 

দুরবীণট! চোখ থেকে নামিয়ে কং-হিং হাসিমুখেই বললে,“মানোয়ারি 
জাহশীজ !” 

-মানোয়ারি জাহাজ ?” 

_গ্্যা বীরুবাবু! ও জাহাজে গোরা আছে, কামান আছে। 
ওরা আমাদেরই ধরতে আস্চে 1” 
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বিজন 


অস্ট্্ম পলিচ্জেল 
তিন-পাহাড়ী দ্বীপ 


মানোয়ারি দীহাজ আস্ছে আমাদের আক্রমণ করতে ? 
-»**প্করথা্টী শুনে সুখী হব, কি ছুঃখিত হব, আমি তা বুঝতে পারলুম 
না--অবাক্‌ হয়ে সমুদ্রের দিকে তাঁকিয়ে রইলুম, যেখানে হুস্‌ হুদ্‌ করে 
ধেশয়া ছাড়তে ছাড়তে একখান! জাহাজ ক্রমেই দেখতে-বড় হয়ে 
উঠছে! 
অমিয় খুসিমুখে বললে, “এইবার আমর মুক্তি পাব ।” 

আমি বললুম, “আমরা মুক্তি পাঁব না৷ অমিয়! আমাদের বিপদ বরং 
আরো বেড়ে উঠল !” 

--“কেন সরলদা, আমাদের আবার বিপদ কিসের? আমরা তে" 
আর বোষ্বেটে নই !” 

__কিস্ত আমাদের হাতে যে নীলগোলাপের মার্কা মারা আছে ! 
আমর! যে বোষ্বেটে নই, ওরা তা! বিশ্বাস করবে কেন ?” 

_“আমরা সব কথা খুলে বলব, আমরা» 

বাধা দিয়ে বললুম, “সে আর হয় না অমিয়! এই বোষ্ষেটেদের 
সঙ্গে ধরা পড়লে আমাদের আর কিছুতেই বীচোয়া নেই 1” 

অমিয়ের খুসিমুখ আবার ম্লান হয়ে পড়ল ! সে বোন্বেটের মতন মরতে 
চায় না! 
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বিজন, 


এমন সময়ে চ্যাং চোখ থেকে দূরবীন নামিয়ে চীনে-ভাষীন* টেঁচিঘে 
কি-একটা হুকুম দিলে । 

ডেকের উপর কলরব তুলে বোদ্ষেটের! চারিদিক্ ছুটোছুটি করতে 
লাগল। এবং দেখতে দেখতে আমাদের জাহাজের গাত বেড়ে উঠল ! 

কংহিং আমাদের কাছে এসে দ্ীড়ীল। মাথায় টিকির কুগুলীর 
উপরে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, *বীরুবাবু, তোমাঞ্জ মনে বোধ হর 
খুব ভর হয়েচে ?” 

বীরেনদ1 বললে, *্্যা, ভয় হচ্ছে বটে,--তবে প্রীণের ভয় নর, 
অপমীনের ভয় !” 

--“তাঁর মানে ?” 

-_-“আমরা বোদ্বেটে ন। হয়েও বোম্বেটে বলে ধরা পড়ব, এটা কি 
আমাদের পক্ষে অপমানের কথা নয় কং-হিং ?” 

_-“আমর। ধর পড়ব কেন বীরুবাবু ?” 

»-“আমরা যে ধরা পড়ব ন। কেন, তারও তো। কোন কারণ দেখচি 
না। আমাদের পিছু নিরেচে মানোরারি জাহাজ--আর্মাদের জাহাজের 
চেয়ে সে ঢের বেশী তাড়াতাড়ি এগুতে পাঁরে। স্থৃতরাং তাঁকে এড়িয়ে 
আমরা পালাতে পারব না। তারপর মানোয়ারি জাহাজে আছে দলে 
দলে গোরা, অগুত্তি বন্দুক আর কামান! স্থতরাং লড়াই করেও তার 
সঙ্গে আমর! এঁটে উঠতে পারব ন11” 

কং হিং হেসে বললে, “তোমাদের কথা! ঠিক বীরুবাবু। মানোয়ারি 
জাহাজ আমাদের পক্ষে যমের মতই বটে। কিন্তু তবু আমরা তাঁকে 
কলা দেখিয়ে পালীতে পারব। এদিকে এসে দেখে যাও*-_-এই ঝলে সে 


মি 
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বীরেনদ'কে হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলল, আমরা ছুজনেও 
তাদের পিছনে পিছনে অগ্রসর হলুম। 

এতক্ষণ আমরা যেখানে দীড়িয়েছিলুম, সেখান থেকে জাহাজের অন্ত 
পাশের সমুদ্রের দৃত্ত কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। এখন এপাশে এসে 
ঈড়িয়ে দেখি, এ কি অভাবিত ব্যাপার ! 

আমাদের চোখের সামনে, মাঁইল-কয়েক দূরে জেগে উঠেছে একটি 
পরমসুন্বর অরণ্যন্তামল দ্বীপের ছবি-্তার মাথার উপরে আকাশের 
নীলপটে আঁক! রয়েছে পাশাপাশি তিনটি পাহাড়ের ধুসর চূড়া ! 

দেখে চৌথ যেন জুড়িয়ে গেল--মনে হ'ল এই বিপদসম্কুল পাথারে 
সেইই যেন আমাদের একমাত্র মুক্তির নীড় ! 

কং-হিং হাঁসতে হাসতে বললে, “এখন বুঝচ তো বীরুবাবু, কেন 
আমরা ধরা পড়ব না? একবার এঁ দ্বীপে গিয়ে উঠতে পারলে আর 
আমাদের হীতে-্পায় কে?” 

আমি বললুম, “কিন্ত কং হিং সায়েব, জাহাজী গোরারাঁও যে দ্বীপে 
উঠে আমাদের আক্রমণ করবে না, এতটা! ভরস৷ তুমি করচ কেন?” 

»-দকী, দ্বীপে উঠে আমাদের আক্রমণ করবে? অসম্ভব, অসম্ভব? 
ওখানকার এমন সব লুকোবার জায়গা আমরা জানি যে, কেউ 
আমাদের টিকিটি পর্য্ত দেখতে পাবে না।*"*জানে! বীরুবাবু, ওর দ্বীপে 
আসবার জন্তেই আমর! এই জীহা'জ লুট করেচি ?” 

বীরেনদা একটু আশ্চর্ধ্য হয়ে বললে, “কেন, এঁ দ্বীপে আসবার জন্ঠে 
তোমাদের এতটা আগ্রহের কারণ কি ?” 
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ভ্িজ্জ্া 


কং হিঙের ছুই চোখ কেমন উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সে বললে, “কারণ 
কি? কারণ--না, না, কোনই কারণ নেই--দেখিগে, ওদিককার 
ব্যাপারখানা !”-_-ঝলেই সে দ্রুতপদে প্রস্থান করলে । 

কং হিঙের কথায় কেমন যেন রহস্তের আভাস পাওয়া! গেল! এ 
দ্বীপেই ওরা! যেতে চাঁয়? এখানে ষাবার জন্তেই ওর! এই জাহাঁজ লুট 
করেছে? এর একটা গুপ্ত কারণ আছে নিশ্চয়ই, অথচ সে কারণটা 
যেকি, কং হিং তা আমাদের কাছে প্রকাশ করলে না! 

আমাদের জাহাজ উর্দশ্বীসে দ্বীপের দিকে ছুটতে লাগল, দ্বীপের 
গাছপাল! ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

ওধারে গিয়ে দেখি, মানোয়ায়ারি জাহাজখানা আরে! কাছে এসে 
পড়েছে--ছুপাশে সমুদ্রের জল ফেনিয়ে তুলে । 

ওদিকে চেয়ে দেখলুম, ট্যাং, কং হিং আর জনকরেক চীনেম্যান 
একখানা কাগজের উপরে ঝুকে পড়ে ব্যন্তভাবে কি দেখছে আর 
পরামর্শ করছে । কাছে এগিয়ে গিয়ে বুঝতে পারলুম, কঁগজখান। হচ্ছে 
দ্বীপের ম্যাপ । 

জীহাঁজেরও চাঁরিদিকেই মহা হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে। পঁচিশ- 
ত্রিশজন লোক ক্রমাগত চীৎকার আর ছুটোছুটি করছে, কেবিন থেকে 
জিনিষ-পত্তর বাইরে টেনে আনছে, মোটমাট বাঁধছে। এসব যে জাহাজ 
ছেড়ে পালাবার উদ্যোগ, তা আর বুঝতে বিলম্ব হ'ল না। 

আচম্বিতে গুড়ম ক'রে একটা! শব্দ হ'ল! চম্‌কে চেয়ে দেখি, 
মানোয়ারি জাহাজ থেকে কুগুলী পাঁকিয়ে ধোঁয়া উঠছে এবং একটা 
অগ্নিময় পিও আমাদের মাথার উপর দিয়ে হু ছু ক'রে চ*লে যাচ্ছে! 
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জিজস্মা 
গোরারা তোপ দাগছে ! তারা বুঝতে পেরেছে যে, আমরা দ্বীপের দিকে 
পালাচ্ছি। 

দ্বীপ তখন আমাদের কাছ থেকে মাইল-ছু”য়েক তফাতে । 

বোন্বেটেরা এদিকে-ওদিকে লুকিয়ে পড়ল, জাহাজের ডেকের উপরে 
দাড়িয়ে রইলুম খালি আমরা তিন বন্ধু, আর রইল চ্যাং, কং হিং আর 
তিনজন চীনেম্যান । 

আবার গুড়ম ক'রে আওয়াজ, কিন্তু এবারের গৌলাটাও লক্ষ্যচ্যুত 
হার আমীদের জাহাজের পাশ ঘে'সে চলে গেল । 

বীরেনদ? বললে, “গতিক বড় স্থুবিধের নয় ! চল, এইবেল। কেবিনে 
গিয়ে জিনিষ-পত্তরগুলো বেঁধে-ছেঁদে নি। বিপদ দেখলে আবার সমুদ্রে 
ঝণপ দিতে হবে 1” 

কেবিনের ভিতরে যখন ঢুকছি, তখন মানোরারি জাহাজ থেকে 
একসঙ্গে ছুটো কামান গর্জে উঠল! তারপরেই আমাদের জাহাজখান। 
কেঁপে উঠল এবং শব্দ শুনেই বুঝলুম, এবারের গোলা আর লক্ষ্যচ্যুত 
হয় নি! 

তাঁরপর ভিতর থেকে ক্রমীগত কামানের আওয়াজ, আমাদের 
জাহাজ ভাঙার শব, মানুষের চেঁচীমেচি আর কাতরানি শুনেই বোঝা 
যেতে লাগল, মরণের আলিঙ্গন আমাদের চার পাশ ঘিরে এগিয়ে 
আসছে! 

মোটমাট নিয়ে উপরে এসে দেখলুম, ভীষণ দৃশ্ত ! আমাদের জাহাজ 
আর চলছে না, গোলার চোটে তার ধেশয়! ছাঁড়বার প্রকাণ্ড চোডীছুটো। 
উড়ে গেছে, তার ইঞ্জিন বন্ধ, তার সর্বাঙ্গ ভগ্নচুর্ণ এবং ডেকের উপরে 


৫৬ 


হ্িিজন্চো 


রক্তের ঢেউ বইয়ে করেকটা মানুষের মৃতদেহ নিশ্চেষ্ট হয়ে আছে-_. 
কোথাও জ্যান্ত মানুষের চিহ্ন নেই ! 

মানোয়ারি জাহাজের তোপ তখনো ধোয়া আর আগুন উদগার 
করছে! 

জাহাজের ওপাশে ছুটে গেলুম--কেউ কোথাও নেই! 

হঠাৎ অমিয় সমুদ্রের দিকে আঙুল তুলে বললে, “দেখ, দেখ !» 

সমুদ্রের বুকে ছুখান। বড় বড় বোট ভীসছে--তার ভিতরে ঠেসাঠেসি 
ক'রে কসে আছে অনেকগুলো লৌক ! বোট ছুখানা ছুটেছে দ্বীপের 
দিকেই! 

বীরেন্দ। বললে, “বোন্বেটেরা পালাচ্ছে 1” 

আমি বললুম, “কিন্ত আমাদের উপায় কি? আসল বোম্বেটের। 
তো পালালো, শেষটা ধরা পড়ে ফাঁসীকাঠে চড়ব আমরাই নাকি ?”-_ 
আমার কথা শেষ হতে-না-হ”তেই মানোয়ারি জাহাজের একটা গোলা 
আমাদের জাহাজ ডিঙিয়ে পড়ল গিয়ে বোন্বেটেদের একখানা বোঁটের 
উপরে ! 

বোটখানা তখনি ভেঙে ছুখানা হয়ে গেল-_মানুষগুলোও কে 
কোথায় ছিটকে পড়ল, কিছুই বুঝতে পারলুম না--কেবল শুনতে পেলুম, 
একটা মন্্রভেদী হাহাঁকারের একতান হা হা ক'রে ধ্বনিত ও 
প্রতিধ্বনিত হঃয়ে সেই সীমাহারা সাগরের মাঝখানে কোথায় হারিয়ে 
গেল-_অসহায়ের মত !--তেমন ভরানক কান্না আমি আর কখনো 
শুনিনি, আমার সমস্ত দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল !.""হয়তো৷ ও-নৌকোর 
জনপ্রাণীও আর বেঁচে নেই ! 


৫৭ 


নিজস্তা 


অন্য বোটের বোস্বেটের! প্রাণপণে দীড় টানতে লাগল। 

অমিয় বললে, “যেমন কন্মন তেমনি ফল! চ্যাঙের গোঁফ আর কং 
হিঙের টিকি কোন্‌ বোটে উঠেচে, তাই ভাবচি ।৮ 

ইতিমধ্যে বীরেনদা কোথা থেকে তিনটে জীবন-রক্ষক “জামা, সংগ্র 
ক”রে আনলে ! এই জামা পরলে মানুষ জলে ডোবে ন।। 

তাঁড়ীতাড়ি পরামর্শ ক”রে আমরা! তিনটে পিপে এনে তার ভিতরে 
আমাদের দরকারি জিনিষ-পত্তর পুরে, পিপেগুলোর মুখ এমন ভাবে বন্ধ 
করে দিলুম, ঘাঁতে ভিতরে জল ঢুকবার পথ ন! থাঁকে। তারপর পিপে 
তিনটেকে দড়ী দিয়ে বেধে ফেললুম | স্থির হল, এই পিপেগুলোকে 
সমুদ্রে ফেলে আমরাও জলে ঝণপ দেব। তাঁরপর ভীসতে ভাসতে দা 
ধরে পিপেগুলৌকে টান্তে টীন্তে দ্বীপে গিয়ে উঠব | 

দ্বীপ এখন মাইল-খাঁনেক তফাতে ররেছে । তাঁর তিন পাহাড়ের 
তলায় এমন নিবিড় অরণা স্থির হরে আছে ধে, ভিতরের আর কোন €এ 
দেখবার উপার নেই। 

বীরেনদী। গন্ভতীর ভাবে বললে, «কেন জানিনা, আমার মনে হচ্চে 
যেন এ রহশ্তময় অজীন' দ্বীপের ভিতরে হাজার হাজার বিপদ আমাদের 
জন্তে অপেক্ষা করে আছে ! চ্যাঁঙের দল এ দ্বীপে যাবার জন্টেই এই 
জাহাঁজখানা দখল করেছিল। ছুনিরায় এত জায়গা থাকতে ওখানেই 
যাবার জন্তে তাদের যখন এমন আগ্রন্থ, তখন ভিতরে নিশ্চয় কিছু 
রহমত আছে । কিন্তু তাদের গুপ্তকথা তো জান! গেল নী1» 

অমিয়স্বললে, “বীরেনদী ! সরলদ1! আমাদের জাহাজ বোধ হয় 
ডুবে যীচ্ছে !” 


৫৮ 


নিজন্থা 


সত্যিই তাই! জাহাজখানা ক্রমেই কাঁৎ হয়ে পড়ছে এবং তার 
লম্বালঘ্ি একট দিক জলের ভিতরে অনেকখানি নেমে গিয়েছে ' 
ওদিকে মানৌয়ারি জীহাজখানা জল কাটতে কাটতে খুব কাছে 
এসে পড়েছে । তাঁর ডেকের উপরে দলে দলে গোরা দীড়িরে রয়েছে, 
তাঁও দেখতে পেলুম | 
আর দেরি না! আমর! পিপে তিনটেকে দভীতে ঝুলিয়ে ছলে 
নামিয়ে দিলুম এবং নিজেরাও নেমে আবার সেই সমুদ্রকেই আশ্রয় 
করলুম | 
ভরসা! সুধু এই, এবারে আর অকুল পাঁথারে ভীসছি না-_কুল রয়েছে 
আমাদের চোঁখের সাম্নেই জেগে স্বপ্রমাযর়ার মতন । , 
কিন্ত পিছনে *রয়েছে জাহাজী গোরাদের সতক দৃষ্টি! তাদের 
বন্দুকের গুলি এড়িয়ে তীরে গিয়ে উঠতে পারব কি? 
সে-সময়ে আমাদের মনে যে ভাব লীলায়িত হচ্ছিল, কবিতার 
আকারে,তা এই ভাবে বলা যাঁয় £-- 
_. ডাকৃচে মরণ, ডীকৃচে কামীন, 
ডাকৃচে সাগর পাঁগল-পার' ! 
ছুট্চে গোলা, ছুটুচে সাগর, 
ছুট্‌চে দেহের রক্তধার! ! 
বাংলাদেশের শ্তাম্ল' ছেলে 
চল্চে আকাশ-বাতীস ঠেলে, 
অবাক হয়ে দেখচে চেয়ে 
নুর্য্য এবং চন্দ্র-তারা-- 


৫৯ 


শ্রিজন্সা 


ডাকৃচে মরণ, ভাকৃচে কামান, 
ডাকচে সাগর পাগল-পারা । 


ংলাদেশের শ্ঠাম্ল৷ ছেলে 
মরণ-খেলায় হয়না সারা, 
মৃত্যু তাঁদের বক্ষে নীচে, 
চক্ষে তাদের অগপ্রি-বারা . 
মরিই যদি মর্ব জেগে, 
বাজের মতন ভীষণ বেগে ! 
শিশুর মতন মর্চে তারা 
ফুল-বিছানায় ঘুমৌর যাঁরা. 
ডাকৃচে মরণ, ডাকৃচে কামান, 
ডাকৃচে সাগর পাঁগলস্পান্বা 


আমরা যে চাই বৃহৎ মরণ ! 
--তা! ছড়া আর নেইকো! চারা, 

কেঁচোর মতন কে হবে বে, 
জুতোর চাপে জীবনহাবা ! 

টবের গোলাপ হয়ে মৌর॥ 

রইব না রে ঘরে পৌৰা, 


০৩ 


ন্িনিজস্জা 
ছেণট্ট ঝড়ে মর্ব না তো। 
জড়িয়ে ধরে মাটির কারা. 
ভাকৃচে মরণ, ভাকৃচে কামান, 
ডাকৃচে সাগর পাগল-পারা । 


৬১৯ 


নবম পল্লিচ্ছেছ 
অমানুষী দৃষ্টি 


দ্বীপের দিকে ভাস্তে ভাস্তে চলেছি । 

গায়ে জীবনরক্ষক সেই জামা ছিল, কাজেই জলের চা: ভেসে 
থাকবার জন্যে আমাদের কোনরকম কষ্টই স্বীকার করতে হ'ল না। 
প্রত্যেকেই এক-একটা পিপে পিছনে টানতে টানতে খুব সহজেই জল 
কেটে দ্বীপের দিকে এগিয়ে চললুম ! 

বোস্বেটেদের নৌকোখান দ্বীপের খুব কাছেই গিয়ে পড়েছে। 
মানোয়ারি জাহীজের গোল! এখনো তাদের পিছু ছাড়েনি বটে, কিন্তু এ- 
যাত্রা আর তাদের ধরতে পারবে না বোধ হয়। 

মানোয়ারি জাহাজের দিকে চেয়ে দেখলুম, তার উপর থেকেও এক- 
খানা বোট নামানো হচ্ছে। তাহলে গোৌরারাও সহজে ছাড়বে ন। 
দেখছি--তাঁরাও বোধ হয় দ্বীপে আসবার বন্দোবস্ত করছে ! 

আমি বললুম, “আরে! শীগ গির-_-আরো শীগ.গির স তরে চল, নইলে 
আমরাই আগে ধর! পড়ব !” 

বীরেনদণ বললে, “ওঃ, এই নীলগোলাপের ছাপ! এর জন্তেই তো৷ 
এত ভয়! নইলে কি এমন ভীরুর মতন আমর! পালাতুম ?” 

অমিয় বললে, *্ঠ্যা বীরেনদা, এমন করে পালাতে আমার মাথা 
যেন কাটা যাচ্ছে!” 


ক 


৬২ 


বিজ - 


আমি বললুম, “কিন্ত লজ্জা কিসের অমিয়? আমরা তে। আজ 
প্রীণের ভয়ে পালাচ্ছি না, আমরা পালাচ্ছি মানের দীয়ে !” 

অমিয় বললে, “আচ্ছা, গোরারা যদি আগে আমাদেরই ধরতে 
আসে ?” 

আমি বললুম, “আমরা ধরা দেব না । আমরা লড়াই করব--” 

বীরেনদ1 বললে, “ই), পৃথিবী থেকে অন্তত গোটাকয় কটাঁ-চামড়ার 
মানুষ কমিয়ে তবে আমর মরব, আমাদের এই কালো-চামড়ার মধ্যাদ। 
আমরা নষ্ট করব না--কিছুতেই না !” 

আমি বললুম, “কিন্ত বীরেনদা, ওরা যদি আমাদের বন্দী করে,-. 
ওর! যদি আমাদের মরতে ন। দেয় ?” 

বীরেনদ] অট্রহাস্ত ক'রে কলে উঠল, “মরতে দেবে না? যে মরতে 
চায়, তাকে মরতে দেবে নী? যে বীচতে চায়, মৃত্যু তাকে জোর ক”রে 
টেনে নিয়ে যায়-_” 

বাধ! দিয়ে আমি বললুম, “কিন্ত যে মরতে চীঁয় মৃত্যু তাকে সহজে 
গ্রহণ করে না, এইটেই তো। আমি নিত্যি দেখতে পাই!” 

_-এমুত্যু তে। কাঁপুরুষকে গ্রহণ করে ন1 সরল! ছুনিয়ার সব আশা 
হারিয়ে, জীবনের ছুঃখ এড়াবার জন্তে মরণকে যারা চায়, মৃত্যু যে তাদের 
স্বণ| করে !......এঁ দেখ, মৃত্যু আমাদের দিকে ছুটে আসচে !” 

অনেকগুলো! বন্দুকের শব্ব--সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চারপাশ দিয়ে সে 
সে! করে হাওয়! কেটে অন্কেগুলে! গুলি চষে গেল ! গোরার। 
আমাদেরও দেখতে পেয়েছে 117৮ ৫ এ 

অমিয় চীৎকার করে গোর জল, ৮” 77 /" 






ভিজন্তা 


পমর্ব, মর্ব, মর্ব মোরা, 
মর্তে মোরা ভালোবাসি ! 
মরণ-খেল। খেলতে সুখে 
আমরা যে ভাই ধরায় আসি! 
আয় রে ছুটে মাটির ছেলে, 
কাপুরুষের ভাবনা ফেলে, 
জীবন তোদের পৌকার জীবন--- 
কাদন-ভর। তোদের হাসি-- 
মরণ নিয়ে তাই তে। খেলি, 
মরতে মৌরা ভালোবাসি !” 


বীরেনদ বললে, “কিন্ত এ ভাবে মরা তো হবে না ভাই! পিপে- 
গুলোকে ঢালের মতন রেখে পিপের আড়ালে আড়ালে চল! পশুপক্ষীর 
মতন দূরে থেকে, শিকারীর গুলিতে প্রাণ দিতে আমরা রাঁজি নই !. 
ওরাও আমাদের কাছে আস্মক--আমরা মানুষ, আমর! মরব বটে, কিন্ত 
মেরে মরব--চীরিদিকে মরণকে ছু-হাতে ছড়িয়ে দিয়ে মরব-_ ওদের 
জানিয়ে দিয়ে মরব যে, আমরা মানুষ !" 

সমুদ্রের মহা-গর্জনের সঙ্গে আবার অনেকগুলো বন্দুক গর্জন ক”রে 
উঠল! 

অমিয় আবার গাইলে-- 

্ "মরণ একসাথে আজ 
নৃত্য-লীলায় মত থাকে, 


৬৪ 


জীবন চাহে মরণকে এ, 
মরণ চাহে জীবনটাকে ! 
মরণ বলে--“জীবন রে ভাই, 
বলতো আজ কোন্‌ স্থুরে গাই ?” 
জীবন বলে--“মরণ, এস, 
তোমার স্ুরেই বাজাই বীশী 1” 
বুকের ভিতর জীবন নিয়ে 
মর্তে মৌরা ভালোবাসি 1” 
ফিরে দেখলুম, আমাদের জাহাজখান! একেবারে জলের তলায় ডুব 
মারলে-_সমুদ্রের উপরে চক্রাকারে প্রকীও একটা বুদ্ধ্দ তুলে। 
এবং ওদিক থেকে একখান বোট তীরবেগে এগিয়ে আসছে, তার 
ভিতরে সব মানোয়ারি গৌর! ! 
বীরেনদ] বললে, প্র ওরা আসচে! তোমরা প্রস্তুত হওস-মারতে 
আর মর্তে !” 
আমি বললুম, “আমি প্রস্তত 1” 
অমিয় কিছু বললে না, হাসতে হাসতে আবার গান ধরলে--- 
“জীবন নিয়ে জীবন দেব, 
অমনি মোর! দেবনা! গে ! 
জাগে! মরণ, জীবন-হরণ ! 
মরণ-হরণ জীবন জাগো ! 
আজকে দেহের রক্ত মাঝে 
ভীষণ-মধুর ছন্দ বাঁজে, 


৬৫ 


হ্িিজজ্ঞ। 


ক্ষুদ্র মনে রুদ্র নীচে--- 
মৃত্যু নিল” শঙ্কা গ্রাসি ! 
এই জীবনের বাসর-ঘরে 
মর্তে মোরা ভীলোবাসি 1” 

আবার একঝণক গুলি এসে আমাদের মাথার উপর দিয়ে চ*লে 
গেল। মরণ যেন আজ আমাদের জেগে-ওঠা জীবনকে দংশন করতে 
রাজি নয়_যেন আমাদের জীবনের সঙ্গে সত্যসত্যই মরণ আজ সন্ধি 
স্থাপন করেছে ! 

তারপর আরও এক অভাবিত ব্যাপার! গোরার দল বোট নিয়ে 
আমাদের পেরিয়ে চলে গেল--বৌম্বেটেদের নৌকো! যেদিকে গিয়েছে 
সেই দিকে ! মীত্র আমাদের এই তিনজনকে ধরতে এসে ওরা বৌধ 
হয় নৌকা-বোঝাই বোষ্বেটের দলকে পালাবার স্থযোগ দিতে রাজি 
নয়! ৪ 

বীরেনদ] সহীস্তে বললে, “্যাক্‌, এ-যাত্রাও মারবার আর মরবার 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত হওয়া গেলে 1” 

আমি বললুম, “সেজন্তে খুসি হব কিনা বুঝতে পাঁরচি না। এই তো 
দ্বীপ আমাদের সামনে । এখন এর ভিতরে আবার যে কি নাটকের 
অভিনয় স্থুরু হবে, কোন্থধানে যে তার যবনিকা1 পড়বে, কিছুই তো৷ 
আন্দাজ করতে পারচি না!” 

খানিক পরেই দ্বীপে এসে উঠলুম--আবার পৃথিবীর মাটির উপরে 
পা দিলুম-মনে হল, বিদেশ থেকে আবার যেন মায়ের কোলে এসে 
উঠলুম ! 


৬ঠ 


বিজন্তা 


সমুদ্রতটেঘ্প বালির বিছানার পরেই কী ভীষণ অরণ্য ! লতায়-পাঁতায় 
জড়ানো বড় বড় নানাজীতির গাছ পাশাপাশি ঘ্্যাসাঘেসি করে 
দাঁড়িয়ে সীগরগঞ্জনের সঙ্গে মন্শর-গর্জন মিশিয়ে দিচ্ছে ! তাদের পায়ের 
তলাতেও এমন নিবিড় জঙ্গল যে, পথ খুঁজে পাঁওয়। তে দূরের কথা, 
দুহাত পরে কি আছে তাও দেখবার কি বৌঝবার উপায় নেই! বন- 
জঙ্গল যে এমন ছুর্গম হ'তে পারে আগে তা জানতুম না! এ অরণ্য যেন 
নিষ্টর প্রহরীর মতন পথ জুড়ে দীড়িয়ে আছে, বাইরের জনপ্রাণীকেও 
ভিতরে প্রবেশ করতে দেবে না! 


অমিয় হতাশ ভীবে বললে, “এ যে আর এক বিপদ ! এ'জন্লের 
ভিতরে ঢুকলে কি আর বেরুতে পারব ?” 


বীরেনদা বললে, পঢুকতে পারলে বেরুতেও পারব! কিন্তু কথ) 
হচ্ছে, ঢুকি কেমন ক'রে? বৌধ হয় আমীদের পথ কেটেই ঢুকতে 
হবে| সরল, পিপের মুখ খুলে তিনখান কুড়ুল বার কর তো!” 

কিন্ত বীরেনদার কথ। আমি শুনেও শুনলুম না,_আঁমার চোখছটে। 
তখন জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে স্তম্ভিত হয়ে আছে--আমার গায়ের রোম- 
গুলো তখন খাড়া হয়ে দাড়িয়ে উঠেছে ! 


জঙ্গলের ঘন লতা-পাতার আড়ালে লুকিয়ে ছু-ছুটে! অদ্ভূত চক্ষু জল্‌- 
জলে দৃষ্টিতে আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য করছে । সে চক্ষু কোন পশুর চক্ষু 
নয়, কিন্তু মানুষের দৃষ্টিও তার মধ্যে নেই! একট! জলন্ত হিংসার 
ভাব, একটা ভূতুড়ে ক্ষুধার আগ্রহ যেন তাদের ভিতর থেকে ফুটে-ফুটে 
উঠছে! 


সখি 


৬৭ 


ভ্বিজন্ঘা 


বীরেনদা বললে, “সরল, ও সরল ! শুনতে পাচ্ছ? অমন করে 
ওদিকে তাকিয়ে আছ কেন ?” 

আমি কাঠের পুতুলের মতন আঙুল. তুলে জঙ্গলের সেইখানটা 
দেখিয়ে দিলুম | 

বীরেনদাও দেইদিকে চোখ ফিরিয়ে চম্‌কে উঠন্র!-_অন্ফুট স্বরে 
বললে, “আশ্চর্য ! আঁশ্চধ্য 1” 

অমিয়ও দেখলে--সবিম্ময়ে বললে, “কি ওটা! জন্ত, না ভূত ?” 

বীরেনদা তীরের মত সেইদিকপানে ছুটে গেল-_নিজের বিপদের 
কথা একবারও ভেবে দেখলে না। 


৬৮ 


খবভাশন। 


দস্ণচ্ন পল্লিচ্ছ্ছে 
মৃত্যু-গহবর ও অস্থিসার হাত 
তবামি পিছু ডাঁকলুম, পবীরেনদা, বীরেনদা! যেওনা--ওদিকে 


যেওনা 1 

কিন্তু বীরেনদা থামলেও না--ফিরেও তাকালে না, অকুতোভয় মেই 
হুংস্র ও প্রদীপ্ত চক্ষ-ছুটোর দিকে অগ্রসর হ'ল । 

চোখছুটো৷ আরো-জলন্ত আরো-বিস্কীরিত হয়ে উঠল--ক্ষণিকের 
জন্তে। তারপর বিছ্যতের মতন সৎ ক'রে আড়ালে স'রে গেল । 

ধারেনদাও থম্কে দীড়িয়ে পড়ল।....*শুনতে পেলুম, জঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে মড়:মড়. করে শুকৃনে! পাতা মাঁড়িরে কে চ”লে যাঁচ্ছে--দ্রুতপদে, 
দূর হ'তে আরো দূরে ! 

অমিয় আবার বললে, “কি ওট1? জন্ত, ন! ভূত, না মানুষ ?” 

ষে-ঝেণপে চোখছ্ুটো। আবিভূতি হয়েছিল তার উপরে বার-কয়েক 
লাথি মেরে বীরেনদী বললে, “কিছুই বৌঝা গেল না! কিস্তু--আরে 
একি? অমিয়! সরল! পথ পাওয়। গেছে--পথ পাওয়া! গেছে!” 

এগিয়ে গিয়ে দেখলুম, সেই ঝেঁ পটার পাশ দিয়েই খুব সরু একট! 
পথ জঙ্গল ভেদ ক”রে ভিতর-দিকে চলে গিয়েছে | 

বীরেনদ! বল্লে, «এতক্ষণ লুকিয়ে লুকিয়ে যে আমাদের দেখছিল, 
এই পথ দিয়েই সে এসেছে, আর এই পথ দিয়েই সে পালিয়েছে ।” 


৬৯ 


নিিজাম্া 


আমি বললুম, “হয়তো সে পীলাঁয় নি। খানিক তফাতে গিয়ে 
আমাদের অপেক্ষায় ঘাঁপটি মেরে বসে আছে ।” 

বীরেনদ1 বললে, “তার কথা পরে ভাবা বাবে তখন। আপাততঃ 
এই পথের মুখে দীড়িয়ে আমি পাহারা দিচ্ছি । ততক্ষণে তোমরা দুজনে 
মিলে এক কাজ কর। এ পিপে-তিনটের ভিতর থেকে কতকগুলো 
নেহাৎ-দরকাঁরি জিনিষ বার করে নিয়ে, ওগুলোকে বালির ভিতরে 
পুতে রেখে এস। শাগগির যাও দেবি কোরে! না।” 

আমর তাইই করলুম। আগে পিপেগুলোৌর মুখ খুলে আমাদের 
দরকার হতে পারে এমন কতকগুলো জিনিষ বার করে নিরে পৌটল' 
বীধপুম | তারপর সমুদ্র-তটের বালি সব্িয়ে পিপে-তিনটেকে একে একে 
পুঁতে ফেললুম | পাঁছে জীরগাঁটা আবার খুজে না পাই, পেই বে 
সেখীনটায় নিশীনা রাখতেও ভুললুম না । 

বীরেন্দা বললে, “বোধ হর তোমাদের কেউ দেখতে পায়নি । একট" 
বন্দুক আর একটা কুডুল আমাকে দাও । এখন এস, আমরা জঙ্গলের 
ভিতরে ঢুকি। কিন্তু খুব সাবধানে পথে চলতে হবে--এ অজীনা জঙ্গল, 
বিপদের সম্ভাবন। চীরিদিকেই 1” 

আগগে বীরেনদা, তারপর আমি, তারপর অমিয়--এই ভাঁবে আমরা 
অগ্রসর হলুম। ভারি সরু পথ-_-একসঙ্গে দ্রজনে পাশাপাশি এগুনে 
যাঁর না। বাঁদিকে ঘন জঙ্গল, ডানদিকে ঘন জঙ্গল, মীথীর উপরে অগুস্তি 

» গাছেবু" পাতা-ভরা ডালপালার চাদৌয়া আকাঁশ ঢেকে আছে আর 

পায়ের তলায় খালি শুকৃনে! পাতার মড়মড়ানি। চারহাত সাম্নেও 
নজর চলেনা--চারহাত পিছনেও নজর চলেনা! । 


০ 


লিজনম্থ! 


বন ক্রমে আরো নিবিড় হয়ে উঠল--এত নিবিড় যে সেই দিন- 
ছুপুরেই মনে হ”তে লাগল, আমরা যেন রাতের উথ.লে-ওঠ! আধার- 
সারের ভিতর দিয়ে কোন্‌ অপারে দিগ্বিদিক হারিয়ে সীৎরে 
চলেছি । 

বীরেনদ1 বললে, “ইলেকটি কৃ-টর্চটা আমার হাতে দাও তো, আমি 
যে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না !” 

সেই অতি-নিঞ্জন ও অভি-নিস্তব অরণা বীরেনদশর গলার আওয়াজ 
শুনে যেন শিউরে শিউরে উঠল, এ বন যেন মানুষের গল কখনো 
শোনেনি, মানুষের ছায়া কোনদিন গায়ে মাখেনি--নিজের নিসীভতীাধ 
ও নিজের অন্ধকারে এ যেন নিজেই স্তপ্তিত হয়ে আছে। 

আমি আঁশ্র্ধ্য হয়ে বললুম, “কিন্ত বীরেনদী, এমন গমন বনের 
ভিতরে এমন পথ বানালে কে ? এ পথ তে! আপনি তৈরি হয় নি 1” 

বারেনদা কেবল বললে, কষ্ট্যা, এ পথ মানুষেরই হাতে তৈরি 
বটে | 

আবার সবাই চুপ! বীরেনদীর হাতের বৈদ্তিক মশীলের 
আলোট থেকে থেকে পথহার! পাখীর মতন সেই অরণ্য-কাঁরাগারের 
চীরিদিকে ছুটোছুটি করছে, তাই দেখত্তে দেখতে আমরা এগিয়ে 
চল্লুম | ৃ 

মাঝে মাঝে বীরেনদ] থমকে দীড়িয়ে পড়ে, আর কাঁণ পেতে কি 
শোনে, তারপর আবার চলতে থাকে । আমাদের সকলেরই মনে হ'তে 
লাগল, আমাদের আগে আগে পথের শুকৃনো পাতার উপরে আর কার 
পায়ের শব হচ্ছে! ও কেযাচ্ছে আমাদের আগে আগে ?--সেই বার 
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জ্বলন্ত চোখ ?.*****নান। দিকে বার বার বিজলী-মশীলের আলো ফেলেও 
কারুকে আবিফীর করা গেল না। কিন্তুসেই অজানা! পায়ের শব্দ 
আমাদের আগে আগে সমানই এগিয়ে চলল--আমরা তাঁড়াতাড়ি এগুতে 
গেলেই সে-শবও তাঁড়াতাঁড়ি এগিয়ে যার ! 

বন যে অন্ধকার, এখন সেটা! সৌভাগ্যের কথাই কলে মনে হতে 
লাগল। কারণ এর গর্ভের ভিতরে হয়তো এমন আরে অনেক 
বিভীষিকা লুকানো আছে, যা দেখলে আমাদের আবার মানে মানে 
সমুদ্রের ধারে ফিরে যেতে হ'ত। একবার এক জায়গার বিজলী- 
মশীলের আলো পড়তেই দেখতে পেলুম, প্রকাণ্ড একটা অজগর সাপ 
ছুই চক্ষে অগ্রিবৃষ্টি করে আস্তে আস্তে গাছপালার ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে 
আর এক জায়গায় বাঘের মতন কি-একট! জানোয়ার জঙ্গলের ফাঁক 
দিয়ে উকি মেরেই আবার অদৃষ্ত হয়ে গেল ! প্রতি পদেই মনে হতে 
লাগল, এই নিরেট অন্ধকারের রাঁজ্যে, চারিদিকে অদৃষ্ত সব বিপদ 
লোলুপ চোখে আমাদের পানে তাকিয়ে আছে, একবার কেউ একটু 
অন্যমনস্ক হলেই তারা সবাই মিলে হুড়স্ুড়ু ক'রে আমাদের ঘাড়ের 
উপরে লাফিয়ে পড়বে ! 

হঠাৎ আমাদের সামনে অন্ধকারের ভিতরে কি-রকম একট! শব্দ 
হ'ল--কাঁর হাত থেকে কি যেন পড়ে গেল! ভ্রপা এগুতেই পায়ে 
কি ঠেকৃল, তুলে দেখি, বিজলী-মশীল--যা বীরেনদীর হাঁতে ছিল! 

কল টিপে আলে৷ জেলে যা দেখলুম, প্রীণ যেন উড়ে গেল! ঠিক 
ছু-পা পরেই মাঠের মতন প্রকাণ্ড একটা গহ্বর হী ক'রে আছে! আর 
আমার সাম্নে বীরেনদ! নেই! 
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খুব নীচে থেকে--যেন পাঁতীলের বুক ভেদ ক”রে বীরেনদার গলার 
আওয়াজ পেলুম--“সরল ! অমিয়! দড়ী ঝুলিয়ে দাও-_দড়ী ঝুলিয়ে 
ধদাও--শীগ গির 1” 
সঙ্গে সঙ্গে কোথেকে একট! কাঁণ-ফাটানো প্রাণ-দমাঁনে। অট্রহাসি 
জেগে উঠল-_হাহীঃ, হাহাঠ হা হা হাঁ হাঁ--_ 
সে হাসি মানুষের, না প্রেতের ? 
কিন্ত আমাদের তখন এমন অবসরও ছিল না! যে, সে হাসি শুনে 
ভয় পাই! তাড়াতাড়ি আমি পথের উপরে লম্বা! হয়ে শুয়ে পড়লুম, 
তারপর গহ্বরের ভিতরে মুখ বাড়িয়ে আলো! ফেলে দেখলুম--প্রীয় 
পনেরো-বিশ হাত নীচে কালে! জল থৈ-ৈ করছে ! জলের চাঁরিধারেই 
পাথুরে পাড় খাড়া ভাবে উপরে উঠেছে। কাজেই এর ভিতরে একব।র 
পড়লে সীতার জানলেও বাঁচোয়া নেই। এই পনেরোঁবিশ হাত 
দেওয়াল বয়ে মানুষের পক্ষে উপরে ওঠা অসম্ভব । 
এদিকে-ওদিকে বার-কয়েক বিজলী-মশীলের আলে! ফেলে 
বীরেনদাকে আঁবিষফার করলুম। সে পাড়ের ঠিক তলাতেই সীতার 
দিতে দিতে উপরে ওঠবার জন্তে নিক্ষল চেষ্টা করছিল। 
বীরেনদ। আবার চেচিয়ে বললে, “শীগ গির দড়ী ফেলে দাও-জলের 
ভেতরে কুমীর আছে !” 
কুমীর! বিজলী-মশীলটা তাঁড়ীতাড়ি অমিয়ের হাতে দিয়ে, থলে 
থেকে দড়ী বার ক'রে জলের ভিতরে ফেলে দিলুম। বীরেনদ! সেই 
'মুহূর্তেই হাত বাঁড়িয়ে দড়ীটা ধরলে এবং পর-মুহ্র্তেই একটা প্রকাও 
কুৎসিত মাথা বীরেনদার পিছনে জলের উপরে জেগে উঠল। 
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অমিয় চীৎকার করে বললে, প্বীরেনদা ! তোমার পিছনে কুমীর !” 

কিন্ত অমিয়ের কথা শেষ হবার আগেই জৌরালে! হাতের এক 
ঝঁণকানি দিয়ে বীরেনদ] দড়ী রে জল ছেড়ে খানিকটা উপরে উঠে 
পড়ল | কুমীরট ফলার মুখছাড়া হয় দেখে তার লম্বা-চওড়া ল্যাজ দিয়ে 
বীরেনদীকে লক্ষ্য ক'রে প্রচণ্ড এক ঝাপ্টা মারলে । সে ভীষণ ল্যাজ 
যদি বীরেনদীর গাঁয়ে লাগত, তাহ”লে তাঁর হাড়গোড় নিশ্চয়ই গুড়ো 
হয়ে যেত--কিস্ত বীরেনদা আবার এমন এক ঝাঁকানি দিয়ে কুমীরের 
নাগালের বাইরে চলে এল যে, সেই বিষম টানের চোটে আমিও আর 
একটু হলেই জলের ভিতরে হুম্ড়ি খেয়ে পণ্ড়ে যাচ্ছিলুম । 

ওদিকে সেই ভয়ানক অউ্হান্তের বিরাম নেই ! সে হাসির উচ্ছ্বীসের 
পর উচ্ছ্দীসে চারিদিককার রন্ধহীন অন্ধকার যেন ছিন্ভিন্ন হয়ে ঝ+রে 
ঝ”রে পড়তে লাগল !-_-অমিয় নানীদিকে বারবার আলো ফেলেও বার 
করতে পারলে না ষে, কোথা! থেকে কে অমন ক'রে এঁ ভূতুড়ে হাসি 
হাসছে 1'"--*-তারপর, বীরেনদা। যখন নিরাপদে দড়ী বয়ে আবার 
ডাঁঙীর উপরে এসে উঠল, সেই হাঁসি তখন হঠাৎ থেমে গেল। চারিদিক 
আবার স্তব্ধ ! 

উপরে উঠেই বীরেনদীর সব-প্রথম কথা হ+ল-_ প্টচ্চটা তো পেয়েচ 
দেখচি। কিন্ত পড়বার সময়ে আমি আমার বন্দুকটাও হারিয়েচি | 
দেখ তো, বন্দুকটা ওপরেই আছে, না৷ জলে প*ড়ে গেছে ?” 

সৌভাগ্যক্রমে বন্দুকটাও উপরেই খুঁজে পাওয়া গেল। বীরেনদ। 
খুসি হয়ে বললে, “যে-জীয়গায় এসেচি, এখানে বন্দুকই হচ্ছে আমাদের 
প্রাণের মত। বন্দুক হারালে প্রাণও হয়তো হারাতে হবে ।..*...অমিয়, 
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মশীলটা আমার হাতে দাও। এখন আবার পথ খুঁজেবার করতে 
হবে ।” 

পথ সহজেই খুঁজে পাওয়া গেল। গহ্বরের সীমনে এসেই পথটা 
বা-দিকে বেঁকে পাড়ের উপর দিয়ে চলে গেছে । অন্ধকারে তা দেখতে 
না পেয়েই বীরেনদ1 গহ্বরের ভিতরে পড়ে গিয়েছিল 

আমর! আবার অগ্রসর হলুম--এবারে আরে! সাবধানে । কারণ, 
একে তো এই সরু পথ,--তার উপরে বাঁদিকে ঘন জঙ্গল আর ডানদিকে 
সেই মৃত্যু-গহ্বর, একবার পা পিছলৌলে কি হৌচট খেলে আর বক্ষ! 
নেই। 

প্রায় মাইল-খানেক হাটবার পর গহুবর শেষ হল, কিন্তু তখনো 
সেই ঘুটঘুটে অন্ধকার আর আকাঁবাঁক। পথের শেষ পেলুম না । ছুইধারে 
ঘন-বিন্তস্ত অরণ্য নিয়ে পথ আবার কোন্‌ অজানার দিকে চ*লে গেছে! 

আরো ঘণ্টাখানেক পরে হঠাৎ সেই বিষম পথ শেষ হল--আমরা 
আবার খোল! আকাশের তলার এসে দীড়ালুম--উজ্জল আলোকের 
আঘাতে আমাদের অন্ধকার-মাখানে। চোখগুলে! যেন কাণ! হয়ে গেল! 

চোখ যখন পরিষ্কার হল, দেখলুম সে এক অপূর্ব দৃশ্ত ! 

মস্ত এক মাঠ--তার বুকে ছোট ছোট চারাগাছ আর ঘাঁসের মধুর 
শ্তামলিম। আর রকম-বেরকম বনফুলের রা'মধন্-রঙের লীলা! মাঠের 
পরেই একাণ্ড এক পাহাড় আকাশকে ধরবার জন্তে যেন উপরেস্ 
আরে উপরে উঠে গেছে । তার কোলে লাখো-লীখো৷ গীছ সমুদ্র-্নান 
থেকে ফিরে-আসা হাওয়ার ঠাণ্ডা ছোয়া পেয়ে পরমোল্লীসে ছুলে ছুলে 
নেচে উঠছে ! পাহাড়ের মাঝখান থেকে একটি ঝরণা গলানো রূপৌর 
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ধারার মতন পাথরে পাথরে লাফাতে লাফাতে কৌতুক-হাসি হাঁস্তে 
হাসতে নীচে নেমে এসে, মাঠের সবুজ বুক আদরে ভিজিয়ে দিয়ে বয়ে 
যাচ্ছে, আর সেই রূপের হাটে নানা-জাতের পাখীর গানের আসর 
বসিয়ে প্রাণ মাৎ ক'রে দিচ্ছে ! 


অমিয় আহ্লাদদে মেতে গান স্থুরু করলে-- 


স্বরগের বুক থেকে আলো।-মেয়ে ছুলে ছুলে, 
নেমে আসে বনে বনে, নেমে আসে ফুলে ফুলে । 


কাননের বুক থেকে, আদরের ডাক ডেকে 
নীচে পাখী, গানে তার মরমের দ্বার খুলে! 

নীলিমার বুক থেকে, স্ষমার মুখ দেখে, 
ছুটে চলে সমীরণ তটিনীর কুলে কুলে ! 

কুস্থমের বুক থেকে, লীল-নীল রঙ. মেখে, 
ওড়ে কত প্রজাপতি ছোট পাখা খুলে খুলে । 

ধরণীর বুক থেকে, আয় তোর! যাবি কে কে,_ 


স্বপনের তপৌঁবনে তপনের তাপ ভূলে ! 


বীরেনদ। একদিকে আঙুল তুলে ব'লে উঠল, “থামো৷ অমিয়, ওদিকে 
একবার চেয়ে দেখ !” 

ফিরে দেখি, সেই চোখছুটো! সেই ক্ষুধা-ভরা! হিংসামাখা অগ্নি- 
উজ্জ্বল চোখছুটো৷ আবার একটা জঙ্গলে ঝে পের ফাক দিয়ে আমাদের 
পানে তাকিয়ে পলক-হার! হয়ে আছে! আর কিছু দেখা ধাচ্ছে না, 


৭৩ 


বিজ্শ্রা 


কেবল সেই চোখছুটো! তাঁর চাউনি দেখলে খুব সাহসীরও বুকের 
কাছট' হিম হয়ে যায় ! 


অমিয় রবিবাবুর গান ধরলে. 
পরী আখি রে, 


ফিরে ফিরে চেওনা চেওনা, ফিরে যাও, 
কি আর রেখেচ বাকি রে !” 


বীরেনদ।' আর আমি ছুজনেই একসঙ্গে বন্দুক তুললুম | 

কিন্তু চৌখছ্ুটো। আবার সৎ ক”রে সরে গেল--জঙলের পথে আবার 
শুকনে! পাতীর মড় মড়ানি উঠল, বুঝলুম যার চোখ সে দৌড়ে পালাচ্ছে! 

বীরেনদা উত্তেজিত কে বললে, “কার এই চোখ? ও কেন 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরচে? ও চোখে তো মানুষের চাউনি নেই ! 
তবে কি সত্যি সত্যি ভূত-প্রেত বলে--” 

আমি বাধ! দ্রিয়ে বললুম, “ও-কথী যেতে দাও বীরেনদা! এখন 
আমর! কি করব বল।” 

বীরেনদ বললে, "আমর? আমরা আপাততঃ এঁ পাহাড়ের উপরে 
গিয়ে উঠব। ধ্রখানে ঝরণীর ধারে ঝসে আজকের রাতট। তে। 
কাটিয়ে দি, কালকের কথ! কালকে ভাব যাবে অখন | 

রী ৫ নং 

পাহাড়ের উপরে এসে যে জায়গাটি আমাদের পছন্দ হ'ল, তাঁর 
একধারে ঝরণী, একধারে গভীর খাদ আর একধারে পীহাদড়র গা 
খাঁড়া উপরে উঠে গিয়েছে । পাহাড়ের গায়েই__গুহা! নয়, অথচ গুহার 


৭৭১ 


ন্বিজন্সা - 


মতনই একটা জায়গ। ছিল, আমরা স্থির করলুম, তাঁর ভিতরে বসেই 
আজকের রাতটা! কাটিয়ে দেব। 

সমুদ্রে »ীপ দেবার আগে জাহাজের ভ'াড়ার-ঘর থেকে আমর! 
অনেকগুলো বিস্কুট, জাম-জেলি ও রক্ষিত মাছ-মাংসের টিন সংগ্রহ ক'রে 
এনেছিলুম। ঝরণাঁর ধারে বসে মুখ-হাঁত ধুয়ে সেই টিনের খীবারেই 
পেট ভরালুম--খাবারগুলে৷ লাগল যেন অমুতের মত! আর ঝরণীার 
জল? সে যেকী মিষ্টি তা আর কি বলব! 
তারপর সেই আধা-গুহার ভিতরে গিয়ে বসলুম। তখন বেলা 
যাঁর-যায়। সন্ধ্যা তার ছায়া-আচল ছুলিয়ে তখন ডুবে-যাওয়া হুর্ধ্যের 
শেষ-আলোটুকু নিবিয়ে দিয়েছে। ছু-একটা বাসাভোল! পাখী 
মাঝে মাঝে তখনে! এদিকে-ওদিকে উড়ছে ও আসন্ন আধারকে দেখে 
ভীত-চকিত স্বরে ডেকে ডেকে উঠছে । 

স্থির হল, প্রথম রাতে বীরেনদীকে, মাঝ-রাতে আমীকে আর 
শেষ-রাতে অমিয়কে জেগে পাহারা দিতে হবে। কারণ তিনজনে 
একসঙ্গে ঘুমিয়ে পড়লে এই বিপদ-ভর! বন-জঙ্গলে কাল সকালে হয়তো 
কারুকেই আর জেগে উঠতে হবে ন|। 

আমি আর অমিয় শুয়ে পড়লুম | সারাদিনের হাঁড়ভাঙা খাটুনি 
আর দুশ্চিন্তায় দেহ, মন যেন এলিয়ে পড়েছিল, শুতে না শুতেই ঘুমের 
ঘোরে আচ্ছন হয়ে গেলুম | 

'"'মীঝ-রাতে আমাকে জাগিয়ে দিয়ে বীরেনদা শুয়ে পড়ে চোখ 
মুদলে। 

এককোণ ঘে'সে পাহাড়ের গায়ে ঠেসান্‌ দিয়ে বস্লুম । 


পচ 


নিজস্তা 


রাত তখন থম্থম্‌ করছে--বাইরে অস্পষ্ট টাদদের আলোয় চক্মকিয়ে 
উঠে ঝরণা তার অশ্রীস্ত সঙ্গীতকে যেন নিশীধিনীর নিসাড় বুকের 
ভিতরে ছুলিয়ে ছুলিয়ে দিচ্ছে ! 


রাঁতের একটি বীধা স্থর আছে! সেম্থুর গাছের পাতার নয়, 
ঝি'ঝিপোকার নয়, বাতাসের নয় বা আর কোন জীবের নয়-_সে হচ্ছে 
রাতের নিজস্ব স্বর! বিজন স্তব্ধতাঁর ভিতরে তা৷ শোনা যাঁয়, বৌব 
আকাশকে স্তত্তিত ক'রে, সার! ধরণীকে আকুল করে সে বিচিত্র সুর 
ঝিম্বিম্‌ ক'রে বাজতে থাকে আর বাজতে থাকে, সে অদ্ভূত স্থুর 
শুনলে ভাবুকের মনের ভিতরটা যেন ফেমন-কেমন করে ওঠে-_রাতের 
বীণায় দে যেন ভগবানের নিজের হাতে গাথা রাগিণী, যাঁর অস্ফুট 
বঙ্কারের ভিতরে পৃথিবীর জন্ম-মৃত্যুর রহন্ত লুকানো আছে ! 

রাতের সেই একটানা স্থুর কাঁণ পেতে শুনতে শুনতে হঠাৎ মনে 
হল বাইরের আবছায়ার ভিতর থেকে আবার দুটো জল্-জলে তীব্র চোখ 
চমকে উঠল! সেই ছুটো চোখ-_যা আজ সার! দিন আমাদের পিষ্ছ 
ছাড়েনি! ভালে! ক'রে চেয়ে কিন্ত আর কিছু দেখতে 'পেলুম ন|। 
ভীবলুম, আমারি মনের ভুল। 

আচম্বিতে কি-একটা জীবের কীতর আর্তনাদ ও বাঁধের ভীষণ 
গর্জনে চারিদিক কাঁপতে লাগল--সঙ্গে সঙ্গে ঘুম-ভাঁঙা পাখীদের ব্যস্ত 
চীৎকার! খাঁনিক পরেই সব আবার চুপচাপ | 

তারপরেই দেখি, একখানা! কালো-কুৎসিত অস্থি-সার হাত পাহাড়ের 
আড়াল থেকে বেরিয়ে, ধীরে ধীরে গুহার ভিতরে ঢুকছে । দেহ নয়, সুধু 


৩৯ 


বিজম্তা 


একখানা হাত! তাঁর বাঁকা বকা লঘা আঙ্লাগুলে! আকুল হয়ে যেন 
কাঁকে খুঁজছে ! 

টানি র নর রর 

আড়ষ্ট চোখে দেখলুম, হাতখান! বীরেনদার ঘুমত্ত দেহের উপরে 
এক মুহূর্ত স্থির হয়ে রইল, তারপর হঠাৎ খপ্‌ ক'রে তার গলা চেপে 
ধরলে ! 


খ্‌ প্রন ৮১ চে ১ 
পপ ৪১৭ 
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ন্‌ ০ এন চি রর 


এক্গাদশ্ণে পল্রিচ্ছ্ছে্‌ 


অজানা দ্বীপের রাণী 


হবীরেনদার বিপদ দেখে এক পলকেই আমার সমস্ত অসীড়তা ছুটে 
গেল--বিছ্যতের মতন সাম্নের দিকে হুম্ডি খেয়ে পণড়ে, বন্দুকের নলট 
সেই অস্থিসার হাতখানার উপরে রেখে ঘোড়া টিপলুম | 

গুড়ুম ক'রে বন্দুক গর্জন ক'রে উঠল-_সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ এক 
আর্তনাদ, _-হাতখানীও সে! ক”রে সরে গেল ! 

বীরেনদা ধড়মড়.ক”রে উঠে কসে গলায় হাত বুলোতে বুলোতে 
ষাতনাভরে বললে, “সরল, সরল !” 

আমি তীড়াতাঁড়ি বললুম, “বীরেনদা, বীরেনদা! তোমার কি বড় 
বেশী লেগেচে ?” 

অমিয়ও উঠে বসে চোখ কচলাতে কচলাতে বললে, “্হয়েচে কি 
বীরেনদা £ হয়েচে কি সরলদ] ?” 

আমি ব্যাপারটা সব খুলে বললুম ! 

বীরেনদা তখনি বিজলী-মশীল আর বন্দুকট। তুলে নিয়ে বাইরে গিয়ে 
দাড়াল। কিন্তু গুহার মুখে খানিকট! রক্ত ছাড়া বাইরে আর কারুকে 
দেখতে পাওয়৷ গেল না৷ পা 


সি 


৮১ ১০১৬৯? 


ব্রিজ্ন 
, অমিয় আবার রবিবাবুর গান ধরলে £- 
«সে যে, পাশে এসে +সেছিল, 
তবু জাগি-নি, 
কি ঘুম তোরে পেয়েছিল, 
হতভাঁগিনী !” 


আমি বললুষ, “কিন্তু এই ভূতুড়ে শক্রুটা তে! ভারি ভাবিয়ে তুললে 
দেখচি ! এ ধরাঁও পড়ে না, আমাদের ছেড়েও বায় না!” 

বীরেনদা বললে, “কিন্তু বাঁছাধন আপাততঃ বৌধ হয় আর শীগ গির 
এমুখো হচ্ছেন না! সরলের গুলি খেয়ে এখন হাত নিয়ে কিছুদিন 
কাৎ হয়ে থাকুন তো!” 

এম্নি সব কথা কইতে কইতে আকাশ ধীরে ধীরে ফর্সা হয়ে এল। 

বনের পাঁখীর। অগ্রদূত হয়ে খবর দিলে-আর ভয় নেই, এখনি 
আনন্ের সাথী প্রভাত আসবে। 

ভোর হস্ল! বনের সবুজের উপরে কচি রোদ এসে কীচা সোনার" 
জলের ছবি একে দিলে । মৌমাছি আর প্রজীপতিদের ভিতরে আবার 
মৌ-চয়নের সাঁড়। পণ্ড়ে গেল । 

বীরেনদা বললে, “এস, আমরা! এখন পাহাড় থেকে নেমে পড়ি। 
পৌট্লা-পুঁটুলি বেঁধে নীও |” 

অমিয় বললে, “কিন্ত বীরেনদা, এখন যে আমাদের শীলগ্রীমের ওঠা- 
বসা। এখানে থাকাও যা, নীচে নামীও তা!” 

বীরেনদা বললে, প্না নী, তুমি বুঝচ না অমিয়! একবার চীরি- 


৮ 


বিজ স্রা 

দিকটা ঘুরে দেখে আসা ভালো ! নইলে কোন্দিক দিয়ে কখন্‌ যে বিপদ 
ঘাড়ে এসে পড়তে পারে, তা জানবার আগেই মাঁরা পড়ব 1৮... 

ঝরণার জলে প্রাতঃম্নান সেরে, কিছু জলখাবার খেয়ে আবার 
আমরা পাহাড় ছেড়ে নীচে নেমে গেলুম | 

মাঠ পেরিয়ে আবার একটা বনে গিয়ে পড়লুম। এবারের বনেও 
জঙ্গল আর বড় বড় গাছের অভাব নেই বটে, কিন্ত আগেকার মতন 
এ বনটা তেমন অন্ধকার নয় | 

আমি বললুম, “তোমরা একটু সাবধান হয়ে চল। কারণ কাল রাতে 
আমি বাঘের ডাক শুনেচি।” 

অযিয় বললে, “বাঁঘ-টাঁঘের সঙ্গে এখন দেখা! করতে চাই না বটে, 
কিন্তু একট! হরিণ-টরিণ পেলে আঁজকের দিনট1 নেহণৎ মন্দ কাটে না_ 
কি বল বীরেনদ] ?” 

বীরেনদা বললে, “পৃথিবীর চারিদিকেই হিংসার খেল! ! বাঘ খু'জচে 
আমাদের, আমর! খু'জচি হরিণকে । আমর! ভাবি বাঘকে হিংস্থক 
আর আমাদের হিংস্থক ভাবে হরিণরা। অদ্ভুত এই ছুনিয়া !” 

আমি কি-একটা। জবাব দিতে যাঁচ্ছিলুম, কিন্ত তাঁর আগেই মাথার 
উপরকার মন্ত-বড় গাছ থেকে ঝুপ্‌ঝুপ ক'রে কার! লাফিয়ে পড়ল এবং 
কিছু দেখবার বা বৌঝবার আগে এমন অতঞ্ষিতে তারা৷ আমাদের 
আক্রমণ ত্রজ্জঞ*ক+রে হাত-পা বেধে ফেললে যে, আমর! একেবারে 
অবাক হরে গেলুম ! 

তাঁরা দেখতে খুব জোয়ান, যেন মিশ মিশে কালে! আবনুস্‌ কাঠ 
থেকে ক্ষুদে তাদের দেহগুলে। গড়া হয়েছে । কারুর হাতে ধন্থুক-বাণ 


৮৩ 


হিজন্ত! 


কারুর হাতে বর্ধা। গলায়, কাঁণে, বাহুতে হাড়ের গহন! আর পরোণে 
এক এক টুকৃরো! নেংটি ছাড়া আর কিছুই নেই । দলে তারা বেশ পুরু” 
--অস্ততঃ পঁচিশ-ত্রিশ জন । 

আমাদের হাত-পা আচ্ছা ক+রে বেধে তিনজনকেই তাঁরা মাঁটির 
উপরে শুইয়ে রাখলে । তারপর আমাদের চারিদিক ঘিরে দীড়িয়ে অজীন। 
ভাষায় হাত-মুখ নেড়ে তাঁরা কি বলাবলি করতে লাগল । 

অমিয় বললে, “ও বীরেনদী! এখন বৌধ হয় আমাদের আর 
হরিণের মাংস খাবার কোনই আশা নেই। এই কেলে স্তাডাতরাই 
আমাদের হয়তো আগুনে পুড়িয়ে কাবাব বানিয়ে উদরসাৎ করবে !” 

বীরেনদণ বললে, “চোখে বড় ধুলো! দিয়েচে হে ! বোন্বেটে, মাঁনৌয়ারি 
গোরা, হাঙর, কুমীর আর সমুদ্রকে এড়িয়ে শেষট। যে এই বুনোদের 
পাল্লীয় এমন বোকার মত ধর! পপ্ড়ে যাব আগে কে তা জান্ত 
বল ?” 

আমি বললুম, প্ধরা-পড়া বলে ধরা-পড়া! একেবারে নট নড়ন- 
চড়ন, নট কিচ্ছু! ছাঁড়ান্‌ পাবার কোনই উপায় নেই, দয়াও পাবনা 
বোধ হয়। ওদের গলার কি ঝুল্‌্চে দেখ তো? মড়ার মাথার 
খুলি!” 

আচঘিতে কাছেই শিগার মতন কি-একটা! বেজে উঠল--সঙ্গে সঙ্গে 
কোথা! থেকে অনেক ঢোলের আওয়াজ জেগে উঠল এবং অসভ্য 
মানুষগুলে। সসন্ত্রমে নুয়ে পড়ে আমাদের কাছ থেকে খানিকটা তফাতে 
সরে দীড়াল। 

দেখলুম, বনের চারিদিক থেকে পিল্পিল্‌ করে অসভ্যের পর অসভ্য 


৮৪. 


নিজস্সা 


যোদ্ধ! বেরিয়ে আসছে নাচতে নাচতে, বর্ষা নাচাতে নাচাতে বা ঢোল 
'বাজাতে বাজাতে! 

অমিয় বললে, “ও বীরেনদা--আরো আসে যে! কি করা যায় বল 
দেখি? কেলে ভূতগুলো দুরে সরে গেছে, বন্দুকপগুলোও হাতের কাছে 
পড়ে রয়েচে, আর আমার মনও বলচে, এই বাঁধনদড়ীগুলা অল্প চেষ্ট। 
করলেই আমরা ছিড়ে ফেলতে পারি 1” | 

বীরেনদ। বললে, ্দড়ী ছেঁড়বাঁর সময় এখনো আসে নি। ওদের 
হশতেও তীর-ধন্ুক রয়েচে, বল। তো যায় না_-যদি ওদের তীরে বিষ 
মাখানো থাকে? তার চেয়ে এখন চুপ ক'রে থাকাই ভালো, দেখন। 
কোথাকার জল কোথায় গিয়ে ঈশড়ায় ?” 

দেখতে দেখতে বনের আশপাশ লোকে লৌকে ভরে গেল- 
সকলেরই কৌতুহলী চোখ আমাদের দিকে আকৃষ্ট ! 

হঠাঁৎ আবার শিউ। বাজল--সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত নাচ-বাজনা থেমে গেল। 
সকলে একেবারে পাথরের মুস্তির মতন স্থির ও স্তব্ধ ! 

একদিককার ভিড় সরে গেল। সেইদিকে তাকিয়ে যা দেখলুম 
সে এক অকল্পিত দৃশ্ত ! 

অপূর্বব এক তরুণীর মূর্তি-_রং তাঁর ফুটন্ত শ্বেতপঘ্মের মত ! 

তরুণীর মেঘের মতন কালে! চুল পিছনে, কীধে, বুকে গোছায় 
গোছাঁয় এলিয়ে পড়েছে এবং তার বুক থেকে উরু পর্য্স্ত বাঘের ছালে 
ঢাকা! 

সমস্ত মন বিম্য়ে ভন, উঠল-_-কে এই নবযৌবনী, মানবী না 
বনদেবী? 


বিজন 


'স্বপ্র-স্থযমার মতন আমাদের দিকে পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে 
তরুণী থমকে দীড়িয়ে পড়ল। তারপর দয়াভরা ছুটি সুন্দর ডাগর চোখে 
আমাদের মুখের পানে চেয়ে রইল, নীরবে। 

বীরেনদ মোহিত স্বরে বললে, “সরল, আমি তো কিছুই বুঝতে 
পাঁরচি না, এ মৃত্তি এখানে কি করে এল 1” 

আমাদের সকলকে অধিকতর বিশ্মিত করে তরুণী খুব নরম মিষ্টি 
গলায়, পরিফীর বাঁংলীয় বললে, “আপনার! কি বাঙালী ?” 

প্রথমটা নিজেদের কাঁণকে বিশ্বীসকরতে না পেরে আমরা অবাক 
হয়ে রইলুম | তারপর আবার সেই জিজ্ঞীসা শুনে আমি বললুম, *স্্যা |” 

তরুণী অভিভূত কণ্ঠে বললে, “কত দিন পরে দেশের কথা শুনলুম ! 
কত দিন পরে বাঁডালীফে দেখলুম !” 

বীরেনদ1 বললে, “আপনার কথা শুনে আপনাকেও তো। বাঁডালী 
বলেই মনে হচ্ছে |” 

_গস্থ্যা, আমি বাঙীলীর মেয়ে ।” 

-_“বাঁডালীর মেয়ে ! এইখানে--এই অজানা দ্বীপে--এই অসভ্যদের 
মাঝখানে !” 

তরুণী করুণ স্বরে বললে, “সে অনেক কথা, পরে বলব ।.".আপাততঃ 
শুনে রাখুন, আমি এই দ্বীপের রাণী, আর আপনারা আমার বন্দী । 
আপনাদের সঙ্গে এখন আমি আর কথা কইতে পারব না, তাতে 
আপনাদের অমঙ্গল হবে। তবে এইটুকু বলতে পারি, আমি থাকতে 
আপনাদের কোন ভয় নেই।” 


নিজস্তা 

-এই কলেই তরুণী ফিরে দড়িয়ে উচ্চস্বরে আমাদের অবোধ্য 
ভাষায় সঙ্গের লৌকদের ডেকে কি বললে । 

অম্নি আবার শি! বেজে উঠল-_সঙ্গে সঙ্গে আবার ঢোল বাজানো, 
নাচ ও হৈ-চৈ সুরু হল। তারপর কয়েকজন লোক এসে আমাদের 
পায়ের বীধন খুলে দিলে! এবং উঠে তাদের সঙ্গে যাবার জন্তে ইঙ্গিত 
করলে। 

তরুণী রাণীকে নিয়ে অসভ্য লৌকগুলে! নাচতে নাচতে এগিয়ে চলল 
--চাঁরিদিকে কড়া পাহারা নিয়ে আমরাও অগ্রসর হলুম | 

অমিয় বললে, “সরলদা, হাত বীধা, কাজেই হাততালি দিতে পারব 


না, কিন্তু গল! যখন খোল] আছে তখন গাঁন গাইব না! কেন?” বলেই 
স্নরু করলে £-_ 


ওগো অজানা দেশের রাণী! 
তোমার মুখেতে শুনি আমাদের 
আপন প্রাণের বাণী! 
১৪ 6 
কোন্‌ অমরার তুমি সে জোছনা, 
বল বীণা-ম্বরে কমললোচন! ! 
পুঁজিব তোমাকে মধুরবচনা, 
জীবন ভরিয়! জানি-. 
শৌনো, অজানা, অচেন। রাণী ! 


৮৭ 


বিজন 


ফোটে রাও ফুল চুমিয়' চরণে, 
দেখে গার মন নতুন ধরণে, 
হব তব দীস জীবনে-মরণে, 


রহিব অবাক মানি-- 
তুমি তরুণী অরুণী রানী ! ' 





৮৮৮ 


বিজন্ঞা 


্বাদস্ণ শল্িচ্জ্হেদ 


কখনো ছাঁয়া'দৌলানো বনপথ দিয়ে, কখনো রোদ-মাখানো সবুজ 
মাঠের উপর দিয়ে, এবং কখনে। বা চোঁখ-ভোলানো ছোট ছোঁট 
পাহাড়ের কোল দিয়ে প্রায় মাইল-চীরেক পীয় হয়ে আমর! একটি বড় 
গ্রামে এসে হাঁজির হলুম । 

গ্রীম বলতে আমরা যা বুঝি, এ গ্রাম যেন তাঁর মৃত্িমীন প্রতিবাদ! 
কতকগুলো পাতা -ছণওরা হেলে-পড়া৷ ভাঙী-চোর! কুঁড়েঘর--এক-একটা 
গর্তের মত ঢোকবার পথ ছাড়! সে ঘরগুলোতে অধলো-হাওরা আসবার 
কোন উপায়ই নেই ! পাথ-ঘাটকে আ.স্তীকুড় বললেও বেশী বল! হয় না। 

এক-একটা৷ ঘরের সামনে আবার অনেকগুলে! ক'রে রোদে-শুকনো। 
মানুষের মাথ। ঝুলছে ! পরে শুনেছিলুম, এগুলো! নাকি বড় বড় সর্দীরের 
বাড়ী! ছলে-বলে-কৌশলে যে যত বেশী"শক্রক্ষে স্বহত্তে বধ ক”রে তাদের 
মাথা সংগ্রহ করেতে পারে, এ দেশে নাকি সেইই তত-বড় সর্দীর কলে 
মীন্ত পার এবং আপনার বড়ত্বের প্রমাণন্বরূপ মাথাগুলোকে রোদে 
শুকিয়ে বাঁড়ীর সামনে এই ভাবে প্রকাণ্তে ঝুলিয়ে রাখে! এই কখা 
শোনবার পর যতদিন এদেশে ছিলুম, কীধের উপরে নিজেদের মাথা- 
গুলোকে ঠিকভাবে বজায় রাখবার জন্তে সর্বদাই অত্যন্ত সাবধানে 
থাকতুম ! 


৮৪ 


হ্িজস্্রা 


এরি-মধ্যে একখানা বাড়ী দেখলুম - যার দিকে সহজেই সকলের 
নজর পড়ে। এ বাড়ীখানাও পাঁতা-দিরে-ছাঁওয়) হলেও আর-সব ঘর 
বা বাড়ীর চেয়ে বড় তে বটেই, তার উপরে ঝক্‌ৃঝকে-তকৃতকে পরিষ্ষার 
পরিচ্ছন্ন । বাড়ীর স্থুমুখে ছুজন লম্বাচওড়। লোক বর্ষা হাতে ক”রে 
পাহারা! দিচ্ছে। এইটিই বাণীর বাঁড়ী কলে আঁন্দীজ করলুম এবং একটু 
পরেই দেখলুম আমাদের আন্দীজ ভুল নয়। 


আমাদের দেখবার জন্তে গায়ের মেয়ের! পধ্যস্ত আজ রাীস্তীয় এসে 
ভিড় করে দীড়িয়েছে। পুরুষদের মতন এখানকার স্ত্রীলোকদেরও 
লঙ্জ! রক্ষা পেয়েছে কেবলমাত্র এক এক খণ্ড সরু লেংটির দ্বারা । তবে 
মানুষের হাতের বদলে তারা পাথরের ব প্রবালের গহনা ব্যবহার ক'রে 
নিজেদের জীতিস্থলভ কৌমলতার মর্যাদা রেখেছে দেখে কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত 
হলুম । 

রাণীর বাড়ীর সামনে এসে দেখি, রাণী সদর দরজার কাছে দীড়িয়ে 
আছেন। , 

বাণী আমাদের দিকে ফিরেও তাকালেন না, কেবল প্রভূত্বের স্বরে 
কি-একটা হুকুম দিয়েই বাড়ীর ভিতরে চ*লে গেলেন। 


রাজবাড়ীর কাছেই একথান! কুঁড়েষরের দিকে তারা আমাদের 
নিযে গিয়ে দীড় করালে । তারপর আমাদের হাতেরও বাঁধন খুলে দিয়ে 
ইঙ্গিতে জানালে, আমর! যেন এঁ ঘরের ভিতরে প্রবেশ করি! আমরাও 
আর কালবিলম্ব না ক'রেই ঘরের ভিভরে গিয়ে ঢুকলুম। একটা লোক 
এসে আমাদের পৌটলা-পুটলি আর বন্দুক-তিনটে ঘরের মেঝের উপরে 


৪৬ 


বিজস্ত্া 


রেখে দিয়ে চলে গেল। উকি মেরে দেখলুম, দরজা বা গর্ভের বাইরেই 
প্রায় বিশ-বাইশ জন লোক পাহীর! দিচ্ছে। 

আমি বললুম, “বীরেনদা, এরা বোধ হয় জানেনা যে বন্দুক কি 
চীজ.! তা জীন্লে কি আর এগুলে৷ আমাদের ফিরিয়ে দিয়ে যেত ?” 

বীরেনদ? অন্তমনস্কের মত সুধু বললে, ণ্হ |” 

অমিয় বললে, “আচ্ছা বীরেনদা, আজ হঠাৎ তুমি এত গম্ভীর হয়ে 
গেলে কেন বল দেখি? এমন “আ্যাডভেঞ্চারে কোথায় তুমি খুসি হয়ে 
নীচবে, না, কেবল “হু, হী» দিয়েই কথা সার্চ! তোমার হলকি 
বীরেনদ1? কী ভাবচ তুমি ?” 

বীরেনদ! একটু কেঠো হাঁসি হেসে বললে, “আকাশ আর পাতালের 
কথ! ভাবচি ভাই !” 

-_-“আঁকাশ আর পাতাল চিরদিনই আছে আর চিরদিন থাকবেও 
তা নিয়ে আবার চিস্তা-জরে আক্রান্ত হওয়া কেন ?” 

__*ঈশ্বরও চিরদিন আছেন আর চিরদিন থাকেন! তবু কি মানুষ 
দিন-রাত তীরই কথ! ভীবতে চেষ্টা করে না?” 

আ'মি বললুম, “বীরেনদাঁ, তুমি যে আবার হঠাৎ দীর্শনিক হয়ে পড়লে 
দেখচি। ব্যাপার কি?” 

_প্দীর্শনিক হওয়াটা কি নিন্দের কথা ?” 

_-"উহু, মোটেই না। কিন্তু আমরা জানতে চাই বীরেনদা, তুমি 
কি আজ রূপসী রাণীকে দর্শন করেই দার্শনিক হয়ে উঠেচ ?” 

বীরেনদ] রেগে কট্মট্‌. ক'রে আমার দিকে চাইলে, কিন্তু মুখে কিছু 
বললে না। | 


৪১ 


ভ্িজস্ম্ 


অমিয় ফিক ক+রেহেসে ফেলে, অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে দীড়িয়ে 
গুণ গুণ. করে গাঁইলে 2-- 
“কে জানে কি চোখে দেখেচি তোমায়, 
প্রাণ আজ খালি ওই নাম গায়, 
যৌবন-ফুল দেখে সুধু চীয় 
হ”তে তার ফুলদানি. 
ওগে। নাঁজীনা দ্বীপের রাণী !” 
বীরেনদা খপ্‌ ক”রে অমিয়ের চুল ধরে এক টান মেরে বললে, 
“তোমীর এ রাবিস গাঁন থামাও অমির ! তোমার গান শোনবার জন্যে 
আমার কোনই আগ্রহ নেই!” 
আমি আওড়ালুম-_ 
“প্রেম যার প্রথম দৃষ্টিতে, 
সে বৌকা লৌক স্থষ্টিতে 1” 
বীরেনদণ হার মেনে এককোঁণে গিয়ে ধুপ্‌ ক'রে বসে পড়ল। 
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কাজ সী 


গা 575 
অযোদশ্শে 
_ পবাংলাদেশের ছেলে” 


আজ দুদিন এই ঘরে বন্দী হয়ে আছি । বাইরে দিন-রাত পাহারা, 
আমর! বেরুবার চেষ্টা করলেই জানোয়ারের সামিল এই বুনে মানুষ- 
গুলো! বর্ষ উচিয়ে তেড়ে আসে । 

এর! এর মধ্যে যে-সব খাবার পাঠিয়েছে তা স্পর্শ করবার ভরসা 
আমাদের হয় নি--কে জানে বাবা, তার ভিতরে সাপ-ব্যাং কী আছে, 
আমাদের মতন সভ্য মানুষের পেটে ঢুকে তাঁরা যদি উদ্টোরকম 
উৎপাত নুরু করে তাহলে এই অমানুষের দেশে তার ঠ্যাল। 
সাম্লীবে কে ?1.""কাজেই পৌট্ুলার ভিতরে যে সব চেনা খাবার ছিল 
তাই খেয়েই উদরস্থ অগ্নিদেবকে শীতল করছি । 

তিনদিনের দিন সন্ধ্যেবেলীয় হঠাৎ রাজবাড়ী থেকে আমাদের ডাক 
পড়ল । 

রাজবাড়ীর গায়ে-লাগানে। খানিকট1। জমির উপরে অনেক ফুলগাছ 
বসানো হয়েছে । এরই অসভ্যের মুল্ল,কে বাগান রচনার চেষ্টা দেখে 
প্রথমটা আশ্চর্য্য হয়েছিলুম | কিন্তু তার পরেই বুঝলুম, নিশ্চয়ই রাণীর 
ইচ্ছাতেই এই বাগানের উৎপত্তি হয়েছে ! 

বাগানের মাঝখানে একখানা পাথরের বেদীর উপরে রাণী বসেছিলেন 

--তীর পরোণে ঠিক বাঁডীলীর মেয়েরই মতন কাপড়, কেবল গাঁয়ে কোন 


৪৩ * 


ভ্রিজস্তা! 
জাম। ছিল না। পরে শুনেছিলুম, জীম! আর কাপড় পরা নাকি এদেশে 
সমাজবিরোধী কাজ, তাই অনেক চেষ্টার পর রাণী স্ুুধু কাপড় পরবার 
অধিকার পেয়েছিলেন ! 

রাণীকে দেখে আমরা নমস্কার করলুম। তিনিও প্রতি-নমস্কীর করে” 
বললেন, প্বস্থুন। কিন্তু আপনাদের এ ঘাসের ওপরেই বসতে হবে। 
এদেশে রাজা কি রাণীর সামনে কেউ আসনে বসতে পায় না!” 

বীরেনদা ব্যস্ত কণ্ঠে স্থধোলে, “এদেশের রাজ! কে ?” 

রাণী বললেন, “রাজী কেউ নেই। আমি যে কুমারী 1” 

বীরেনদ। যেন কতকটা আশ্বস্ত হয়ে মাটির উপরে বসে পড়ল ! 

আমি বললুম, “কিন্ত রাণীজী, আপনি কি ক'রে এখানে এলেন ?” 

--“অনৃষ্টের বিড়ম্বনায়। কতদিন আগে জানিনা-বোধ হয় দশ- 
বারে! বছর হল, আমি প্রথম এখানে এসেচি! আমার বাব! সায়েবদের 
ফৌযে কি কাজ করতেন। বাব! আর মায়ের সঙ্গে বাংলাদেশ থেকে 
জাহাজে চড়ে আমি চীনদেশে যাঁচ্ছিলুম । আমার বয়স তখন নয় বছর । 
সমুদ্রে হঠাৎ ঝড় উঠে আমাদের জাহাজকে বিপথে নিয়ে গিয়ে ডুবিয়ে 
দেয়। বাব! আর ম। কোথায় ভেসে গেলেন জানিনা, আমি, কিন্তু আর 
চ্যাং বলে এক চীনেম্যান, ভাসতে ভাসতে এই দ্বীপে এসে পড়ি।” 

--“আপনীর সঙ্গে চ্যাং কলে এক চীনেম্যান ছিল ?” 

স্্নহ্যা |” 

--“সে কি এখনো এখানেই আছে ?” 

__“না» শুনুন সব বলচি। দ্বীপের এই অসভ্যরা আমাদের দেখতে 
পেয়ে নিয়ে আসে । ঠিক সেই দিনই এদের রাজা কোন ছেলে-মেয়ে 


৯৪ 


বিজস্থা 


না রেখেই মার! যান। আমাকে পেয়ে তার ভাবলে যে, সাগর-দেবতা 
আমাকে তাদের কাছে উপহার পাঠিয়ে দিয়েছেন। তাই পুরুতর! খুব 
খুসি হয়ে ঘটা করে আমাকে তাদের সিংহাসনে বসালে।” 

_“আর সেই চ্যাং 1” 

_-পচ্যাংকে তারা প্রথমে জুজু-ঠাকুরের সামনে বলি দিতে 
চেয়েছিল |” 

_জুকুঠীকুর ?” 

- *্যা, জুজু হচ্ছে এদের প্রধান দেবতা । জুজুর পুরুতরাই এখানকার 
সর্কবেসর্বা--আমাকেও তাদের হুকুম মেনে চলতে হয় ।"*****তারপর, 
যেকথা হচ্ছিল। চ্যাংকে তারা বলি দিতে চাইলে। কিন্তু আমি 
অনেক কষ্টে চ্যাংকে বাচাই! চ্যাং কিছুদিন আমার সঙ্গে-সঙ্গেই 
রইল। কিন্তু তারপর হঠাৎ একদিন জুজুর মন্দির থেকে একখান! 
হীরে চুরি করে কোথায় যে পালীল, আর তার কোনই খোঁজ পাওরা! 
গেল না।” 

অমিয় বললে, “বোঁধ হয় সেই চ্যাঙের সঙ্গে আমাদেরও দেখা! 
হয়েচে !” 

বাণী বিদ্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় ?” 

আমর সব কথা! খুলে বললুম । | 

রাণী চিস্তিত ভাঁবে বললেন, প্চ্যাং তাহলে নিশ্চয়ই জুক্তুর মন্দির 
লুঠতে চায়! এই জুক্ুর মন্দিরে যত হীরে-মাঁণিক আছে পৃথিবীর কোন 
রাজার ঘরেও তা৷ নেই ।” 

বীরেনদা বললে, “ভয় নেই, আমর! আপনাদের রক্ষা করব !” 


৯৫১ 


ন্িবজ্ন্া 


রাণী মাথা নেড়ে বিষণ স্বরে বললেন, *্চ্যাঙের হত থেকে তো৷ 
আপনারা আমাদের রক্ষা করবেন, কিন্তু তার আগে পুরুতদের হাত 
থেকে আপনাদের রক্ষা করবে কে ?” 

--“সে আবার কি?” 

--“পুরুতরা যে জুজুর সামনে আপনাদেরও বলি দিতে চায়!” 

আমরা সবাই চম্কে উঠলুম | 

রাণী বললেন, “অবশ্ত আপনাদের হয়ে আমি পুরুতদের কাছে 
অনেক কাকুতি-মিনতি করেচি! আর আমার কথ শুনে তাদের মনও 
অনেকটা নরম হয়ে এসেছিল। কিন্তু কেবল একজন পুরুতের শক্রতায় 
আমার চেষ্টা ফল হর নি। আপনাদের ওপরে তার বিষম রাগ 1» 

“কেন ?” 

--"আপনারা যে এই দ্বীপে এসেছেন, তাঁর কাছ থেকেই সে-খণর 
আমরা প্রথমে পাই। তার একখান! হাত ভয়ানক জখম হয়েচে, 
আপনারাই নাকি তার সেই ছুর্দশা করেচেন ।” 

অন্ধকার বনে সেই জলন্ত চৌখ আর পাহাড়ের গুহায় সেই 

ংঘাঁতিক হাতের আবির্ভাবের সকল রহস্ত এতক্ষণে বুঝতে পারলুম ! 
আমি বললুম, “কিন্তু রাঁণীজী, সে যে গায়ে পস্ড়ে আমাদের আক্রমণ 
করেছিল! আর একটু হলেই সে যে আমাদের একজনকে . খুন 

কর্ত !» নি 
রাণী বললেন, প্বুঝেচি, এ পুরুতগুলো৷ যে কি-রকম নিচু লার 
সয়তাঁন আমি তা জানি,-_তাদের প্রধান আনন্দই হচ্ছে নরহত্যা করা, বলি 
দিয়ে তার৷ মানুষের মাংস খায়। পুরুতর! এখন বলচে, একবার আমার 
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কথায় চ্যাংকে ছেড়ে দিয়ে তারা ঠকেচে, অধর তারা ঠকৃতে রাঁজি নয় | 
এ-রাজ্যে তারা কোন বিদেশীকে থাকতে দেবে না, তারা আপনাদের 
ধরে বলি দেবেই দেবে !” 

বীরেনদা বললে, “বেশ, তাঁরা চেষ্টা ক'রে দেখুক না! আজ থেকেই 
তাহলে আমর নিজমৃত্তি ধরব-_বাহুবলেই আমরা আত্মরক্ষা করব !” 

রাণী মীন হাসি হেসে বললেন, “হাজার হাজার লৌকের ভিতরে 
আপনাদের তিনজনের বাহুবলের দাম কতটুকু ?” 

--"আমাদের বুদ্ধি আছে, আমাদের বাহুবল আছে, আমাদের বন্দুক 
আছে-_বন্দুকের শক্তি ওর! ন। জান্থুক,আপনি জানেন তো ?” 

--“জানি। কিন্তু অকারণে বিপদকে ডেকে এনে রক্তপাত করে 
লাভ কি? তার চেয়ে কৌশলে কার্ধ্যোদ্ধার করবার চেষ্টা করুন ।” 

-পকি কৌশল, আপনি বলুন” 

-_দএই অসভ্যরা' যেমন হিংস্ক, তেমনি আবার ছেলেমান্ুষের 
মতন সরল আর ভীতু | যা অসম্ভব-_অর্থাৎ এদের কাঁছে যা! অসম্ভব, তা! 
যদি কেউ সম্ভব ক'রে তুলতে £পারে, তার কাঁছে এর! কুকুরের মতন 
পোষ মানে ।” 

_-পকিস্ত আমাদের কি করতে হবে ?” 

-__এখাঁনে সব-চেয়ে আদর পায় যাঁছুকররা। যাছুকরদের এর! 
ভয়ও করে, পুজীও করে । আপনারা কেউ কি কোনরকম ছোটখাটো 
ম্যাজিক-ট্যাজিক জানেন ন1 ?” 

বীরেনদা বললে, প্দীড়ান, একট কথা জিজ্ঞীসা করি । এখানে কি 
বাইরের সভ্যদেশ থেকে মাঝে মাঝে লৌকজন আসে ?” 
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-_?কৈ, আমি তো দেখিনি । এই দ্বীপের বাইরে যে দেশ আছে, 
তাও এর! জানে না । তবে আমি এখানে থাকতে থাকতেই অনেক 
বছর আগে বোধ হর একখানা জাহাজ এখানে এসে একদিনের জন্তে 
নঙর করেছিল। অসভ্যরা তাকে দেখে ভারি ভয় পেয়েছিল, আমার 
কাছে এসে সেই জাহাজকে সাঁগর-দানব কলে বর্ণনা করেছিল । আমার 
বিশ্বাস, চ্যণং পালিয়েছিল সেই জাহীজে চ*ড়েই |” 


বীরেনদ। বললে, “বেশ, তাহ+লে আমি এদের গোঁটাকয়েক ম্যাজিক 
দেখাতে রাজি আছি 1” 

রাণী বললেন, “তাহলে আর কিছু ভাতে হবে না। আপনাকে 
এরা ঠিক জ্যান্ত জুজু-ঠাকুরেরই মতন পূজা করবে। তাহলে আঁজকেই 
আমি ঘোষণা ক'রে দেব যে, ফেব্বর্গে জুজু-ঠাকুর থাকেন, আপনারা সেই 
স্বর্গ থেকেই জুজুর ভক্তদের সঙ্গে দেখাশুনোৌ করতে এসেচেন। কাল 
সকালে রাজবাড়ীর সীমনের মাঠে আপনারা সকলকে আশীর্বাদ করবেন, 
আর নিজেদের অদ্ভূত ক্ষমতা! দেখাবেন । কেমন, আপনার! মীন রাখতে 
পারবেন তে।? কারণ এর ওপরেই আপনাদের জীবন-মরণ নির্ভর 
করচে।” 

বীরেনদা বললে, “এরা যখন বাইরের জগতের কিছুই জানে না, 
তখন আমি নিশ্চয়ই এদের ভড়কে দিতে পারব 1৮ 

রাণী আর কিছু না লে হাততালি দিলেন, তখনি একজন লোক 
এসে হাজির হ*ল। রাণী খানিকক্ষণ ধরে তার সঙ্গে কথাবার্তী কইতে 
লাগলেন । কথা কইতে কইতে লোকটা সভয়ে ও সবিশ্ময়ে বার বার 
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আমাদের পাঁনে তাকিয়ে দেখতে লাগল- আমরা বুঝলুম, এর মধ্যেই 
তার চোখে আমরা অনেকটা উচু হয়ে উঠেছি ! 

কথাবার্তা শেষ হলে পর লোকটা রাণীকে আর আমাদের মাটিতে 
দণডবৎ হয়ে প্রণাম করে চলে গেল। 

রাণী আমাদের দিকে ফিরে হাঁসতে হাঁসতে বললেন, “এতক্ষণে 
আমি হীপ ছেড়ে বীচলুম | তাহলে কাল সকালেই সময় ঠিক রইল ।... 
"আনুন, এইবারে আমরা গল্প করি 1” 

অমিয় বললে, প্রাণীজী, আপনার নামটি তো এখনো আমাদের 
বলেন নি ?” 

-_-“আমার নীম? বিজয়া । আমি বিজয়ার দিনে জন্মেছিলুম ব'লে 
বাবা আমার এঁ নাম রেখেছিলেন।” খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে 
তিনি আবার বললেন, “আপনাদের পেয়ে ষে আমার কি আহ্লাদ 
হয়েছে, মুখ ফুটে আমি তা বলতে পারব না! দেশের কথা আজ 
আমার কাছে স্বপ্নের মতন হয়ে গেছে, এ জীবনে হয়তো! আর দেশে 
ফিরতেও পারব না । আর ফিরবই বা কার কাছে, আমার মাও নেই-_ 
বাবাও নেই।” 

বীরেনদা বললে, “আমাদের দশ। আরে! খারাপ। দেশে আমাদের 
সব আছে, আমর! কিন্ত কোনদিন আর সেখানে ফিরতে পারব ন !” 

আমি মুখে আর কিছু বললুম না, কিন্তু আমার বুক ঠেলে কান! 
জেগে উঠল। ৃ্‌ 

অমিয় একটা দীর্ঘশ্বীস ফেলে বললে, “আজ এই দূর বিদেশে বনের 
মাথায় যে টাদ উঠেচে, তার আলে। আজ আমাদের বাংলাদেশেরও 
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বুককে ভরিয়ে তুলেচে । টাদের চৌঁখে আজ বাংলাদেশের ছবি লেখা, 
কিন্ত আমাদের চোখে সুধু অন্ধকার !” 
রাঁণী মমতা-মাখানে। গলায় বললেন, «মিছে ভেবে মন খারাপ 
করবেন না। তাঁর চেয়ে আপনাদের কারুর গান জানা! থাকলে 
আমাকে বাংলাদেশের একটি গান শোনান ।” 
বীরেনদা বললে, “অমিয় হচ্ছে আমাদের ছেণট্ট দলের বাধা-গাইয়ে | 
গাঁও অমিয় 1” 
অমিয় গাইলে £-- 
আমরা সবাই বাংলাদেশের ছেলে রে ভাই, 
বাংলীদেশের ছেলে ! 
দিবস-রীতে মোদের আীতে যাচ্চে কতই 
চন্ত্রতপন খেলে। 
মা-বোৌন-বধু আদর বিলায় ঘরে, 
বাইরে বাতাস ঝঙ্কারে কাণ ভরে, 
ফুল-রাগিণী শোনায় টাপা, অশোক, বকুল 
গহন-বনেও গেলে । 
চাদনি-মাখা নদীর ধারে ধারে, 
ধানের ক্ষেতে কনক ভারে ভারে, 
তেপাস্তরেও মাঠ-ভরা ঘাস গ্যাঁয় ষে বুকে 
শ্যামল! হাঁসি ঢেলে! 
কোকিল, শ্তামা আর পাপিয়ার সুরে 
গানের স্বপন জাগে মানসপুরে, 
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নামলে আধার পল্লীবাঁল তুল্সী-তলায় 
গ্যাঁয় গে! পিদিম জেলে । 
গাঙের জলে ভাটিয়াঁলির স্বরে 
মাঝীর!' সব দেবতাদের নাম করে, 
অনস্তেরি মিত্যপুজা মন্দিরে হয়-_ 
সন্ধ্যেবেলা এলে। 
গঙ্গাতীরের মিষ্টি-নরম মাটি, 
তার ওপরেই আমরা সবাই হীঁটি, 
পেই মাঁটিতেই মানুষ মৌরা, চাইন। স্বরগ 
মাটির বাংল। ফেলে। 
সামনেই খাঁনিক-স্পষ্ট, খানিক-অস্পষ্ট পাহাড়ের পর পাহাড়ের 
1 শখর ক্রমাতিউচ্চ হয়ে .নীলাকাশের সোপানশ্রেণীর মতন উপর-পাঁনে 
উঠে গিয়েছে এবং তারই সব-চেয়ে-উচু শিখরের উপরে মুকুটের মতন 
জেগে রয়েছে, জলন্ত চাদ। এই সুদূর বিদেশের বাঁগান থেকে অজান। 
সব ফুলের গন্ধ জেগে উঠে মনের ভিতরে মাদকতার আবেশ এনে 
দিচ্ছিল এবং রাণী বি্জয়াকে দেখাচ্ছিল, যেন এক জ্যোৎন্নাগড়া দেবী- 
প্রতিমীর মত । 
এরই ভিতরে অমিয়ের গান আজ বাংলার কোৌকিল-পাপিয়ার 
অভাব পুরণ করলে--আমাদের মনে হ'তে লাগল, আমরা যেন আবার 
সেই বাংলাদেশের সবুজ কোলের ভিতরেই আপন-জনের কাছে বসে 
আছ ! 
বীরেনদার স্তব্ধতা ক্রমেই বিশম্ময়কর ও সন্দেহজনক হয়ে উঠছে ! 
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সে নির্বাকভাবে ঘাসের উপরে গ! বিছিয়ে দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে 
ছিল? নিম্পলক নেত্রে। 

অমিয়ের গান থেমে গেল। বাণী কিছুক্ষণ মৌন থাকৃবার পর ধীরে 
ধীরে মৃছুত্বরে বললেন, “অমিয়বাবু, আজ আপনার গান আমাকে 
ভুলিয়ে দিয়েচে, আমি বিদেশে আছি। অনের--অনেক বছর পরে 
আমার মনের ভিতর থেকে আজ এই প্রবাসের ছুঃখ মুছে গেল। 
এই আনন্দের জন্তে আমি আপনাদের সকলকেই প্রণাম করি” 
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চতুহ্স্ণ পল্লিচ্ছ্ছেচ্্‌ 
“ভানুমতীর খেল, 


পরের দিন খুব সকা'ল-বেলীয় ঘুম থেকে উঠেই দেখি, আমাদের 
ঘরখান! জনভায় পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছে ! 

ঘরের ভিতরে লোক ধীড়িয়ে রয়েছে প্রায় পচিশ-ত্রিশজন | সকলেরই 
মুখ অত্যন্ত গম্ভীর এবং সকলেরই দেহ কাঠের পুতুলের মতন অত্যান্ত 
আড়ষ্ট । 

প্রথমটা আমার বুক যেন ছ্্যাৎ ক'রে উঠল! কে এরা? সেই 
হতভাগ! জুজ্বুর কাছে এরা কি আমাদের মুণ্ডগুলোকে ধড় থেকে আলাদা 
করবার জন্তে নিয়ে যেতে এসেছে ? ধড়মড়িয়ে উঠে »+সে পাশ থেকে 
বন্দুকটা তুলে নিলুম। কিন্তু তার পরেই দেখলুম, বিছানার উপরে 
বীরেনদা আর অমিয় অত্যন্ত প্রশীস্ত মুখে গদীয়ানি চালে বসে রয়েছে। 

বীরেনদা শীস্তভাবে হেসে বললে, “ভয় নেই সরল-ভায়া! তোমার 
মনের কথা আমি বুঝতে পেরেচি। কিন্তু এদের দেখে তুমিও কি 
বুঝতে পাঁরচ না যে, এরা হচ্ছে সেই জুজুর ত্যাদড় পুরুতের দল? এরা 
বোধ হয় আমাদের নিয়ে যেতে এসেচে |” 

ঘরের লোকগুলোর দিকে ফিরে দেখলুম, এদের সাজগোজ এখানকার 
সাধারণ লৌকগুলোর মতন নয়। এদের মাথায় রয়েছে পাখীর 
পালোকের মুকুট, সর্বাঙ্গে আকা নানান-রকম অদ্ভুত উক্কি, হাতে বধা 


১০৩ 


ভ্বিজস্্ 


বা ধন্থুকের বদলে এক-একটা কাঁলে! রঙের লাঠি এবং কোমরে লেংটির 
বদলে বাঘের ছাঁল | 

লৌকগুলোর চৌখে কোনরকম বন্ধুত্বের ভাব না মাখানো থাকলেও 
ভয়, সন্ত্রম অথচ আঁবশ্বীমের আভাস যেন বীতিমতই পাওয়া! গেল। 

আমাদের সকলকে জেগে উঠতে দেখে তারা হাত তুলে দরজার 
দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করলে । 

বীরেনদা বললে, “সরল! অমিয়! তাঁড়ীতাড়ি বিছানা ছেড়ে 
উঠে পড়। মুখ-ভীত-পাঁ ধুয়ে নাও । তারপর আমাদের কার্দানি 
দেখিয়ে এই ব্যাটাদের চক্ষু স্থির ক'রে দেব?” 

শঁ স ক 

রাজবাড়ীর সামনের মাঠে গিয়ে দেখি, লোকে লৌকারণ্য ! মস্ত 
মাঠ, প্রায় মাইল-খানেক লব্বা। চওড়াতেও সেইরকম | কিন্তু অত- 
বড় মীঠেও আজ তিলধারণের গাই নেই1 এ-রাজ্যের ছেলে-বুড়ো- 
মেয়ে যেখানে যে ছিল, সবাই আজ এইখাঁনে এসে জুটেছে । মাঠ ভরে 
কিল্বিল্‌ করছে কাঁলো কীলো সব ভূত-পেদ্বীর মতন অগুস্তি চেহারা! 
নজরে যতখানি পড়ল--প্রত্যেকেরই মুখ ভয়, সম্ত্রম আর কৌতুহলে 
ভরা! 

মাঠের মাঝখানে একটা উ*চু মীচার মতন করা হয়েছে, সেইখানেই 
আমীদের নিদিষ্ট স্থীন। বাণী বিজয়াও সেই মচার উপরে ঝসে 
আছেন, তিনি আজ আমাদের মধ্যস্থ হবেন,--অর্থাৎ আমাদের কথা 
সকলকে বুঝিয়ে দেবেন । 

ম'বচার তলাতেই প্রায় চীর-পাচশো। লৌক রয়েছে, তাদের সকলেরই 


১০৪ 


হিজন্া 


সাজগোজ আমাদের ঘরে আজ সকালে যাদের দেখেছি, তাদেরই মতন । 
বুঝলুম, এরা হচ্ছে এই রাজ্যের পুরোহিতের দল। ভালো করে 
চেয়ে দেখলুম, প্রত্যেক মুখেই দ্বণা ও অবিশ্বীসের আভাস ! আমাদের 
ভেম্কীবাজি যদি তাদের মনের মতন না হয়, তাহলে আমাদের অবস্থাও 
যে আরামদায়ক হবে না, তাও বেশ বোঝা গেল। 

আচম্িতে শিঙা ও দীমামা বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে রাণী বিজয়া 
উঠে দীড়িয়ে বললৈন, “বীরেনবাবু, এইবারে আপনার ম্যাজিক সুরু 
করুন--যদিও সে ম্যাজিক দেখে আমি ভূলব না 1” 

বীরেনদ। উঠে দাড়াল। একবার লোক ভুলোবার জন্তে আকাশ 
পানে মুখ ও হাত তুলে চোখ মুদে খানিকক্ষণ দীড়িয়ে রইল, তারপর 
মুখে গান্তভীর্যের বোঝ] নামিরে প্রাণপণে চক্ষু বিস্ফারিত ক+রে চেচিয়ে, 
হাত-পা! ছুড়ে বললে, “ওরে অসভ্য বনমানুষের দল! তোর! নাকি 
আমাদের বলি দেবার মৎলোৌব করেচিস? তোরা কি জানিস যে, 
আমরা একটা ক'ড়ে আঙুল তুললে তোরা সবাই এখনি ভগবান জুজুর 
অভিশীপে পুড়ে ভন্ম হয়ে যাবি! তোরা আমাদের ক্ষমতা দেখতে 
চান? বেশ, তবে তাই গ্ভাখ.! এই চেয়ে গ্ভাখ১ আমার হাতে একটা 
জিনিষ রয়েচে। এই জিনিষের গুণে চন্দ্র-হধ্, পাহাড় আর স্ুদুরের 
সমস্ত দৃশ্য আমাদের কাছে এসে ধর! দেবে । যদি বিশ্বাস না হয়, জুজুর 
প্রধান পুরোহিত আমার কাছে আস্গক, স্বচক্ষে সে আমার ক্ষমতা 
দেখে যাকৃ।” 

বীরেনদার হাতের জিনিষট। আর কিছুই নয়, দূরবীণ। 

রাণী বীরেনদার কথাগুলে। সবাইকে বুঝিয়ে দিলেন! জুজুর প্রধান 


১৬৫ 
৭ 


ব্রিজস্থ! 


পুরোহিতের মুখে বিম্ময় আর সন্দেহের ভাব ফুটে উঠল। পায়ে পায়ে 
থতমত খেয়ে সে আমাদের কাছে এগিয়ে এল। বীরেনদ| দূরবীণটা 
তার চোখের সামনে ধরলে। দূরবীণের ভিতর দিয়ে মিনিটখানেক 
বাইরের জগৎ দেখেই বড় পুরুতের গাঁ ভয়ে ঠক ঠকৃ ক”রে কীপতে 
লীগল -তাড়াতাড়ি দূরবীণ থেকে মুখ সরিয়ে নিয়ে সে আগে হতভঙ্খের 
মতন আমাদের মুখের পানে তাকিয়ে দেখলে, তারপর ছুর্ববোধ ভাষায় 
কি-একটা চীতৎকীর করতে করতে দ্রুতপদে পুরুতদের দলের ভিতরে 
গিয়ে ঢুকে পড়ে কোথায় গাঢীক] দিলে | 

রাণী আমাদের দিকে ফিরে বললেন, “ও বলচে আপনারা সবাই 
ন্বর্গীয় যাহুকরের বাচ্ছা” 1” 

তারপর দ্বিতীয় “ম্যাজিকের পাল হচ্ছে আমার। একখান' 
আতসী কীচ সকলের চোখের সীম্নে উ”চু ক'রে তুলে ধরে আমি 
চেঁচিয়ে বললুম, “হে জুজুর ভক্তবৃন্দ! তোমরা সবাই শোনো । আমার 
হাতে এই ষে পবিত্র জিনিষটি দেখচ, বনুপুণ্যফলে এটি আমি লাভ 
করেচি। এর মহিমায় স্বয়ং হু্যদেব আমাদের বশীভূত হয়েচেন। 
এখন আমি আদেশ করলে তিনি আমার সমস্ত শক্রকে ভন্মীভূত ক'রে 
ফেলবেন । তোমাদের কেউ যদি পরীক্ষা করতে চাঁও, তাহলে এগিয়ে 
এস,আমি তার শরীরের যে-কোন স্থানে ভয়ানক আগুন জ্বেলে 
দেব !” 

রাণী আমার কথার পুনরাবৃত্তি করলেন, কিন্তু বিপুল জনতা আতঙ্কে 
একেবারে স্থির হয়েই রইল, একজন লোৌকও সাহস ক+রে অগ্রসর 
হল না। 


হিজ্ম্থা 


তখন আমি আর কিছু না কলে একখান শুক্‌নো পাতা কুড়িয়ে 
নিয়ে তারই উপরে আতসীকীচ ধরে সুর্য্যরশ্মি কেন্দ্রীভূত করলুম । পাতা 
খাঁন! যেই দাউ-দাউ ক'রে জলে উঠল, সমস্ত মাঠের লৌক একসঙ্গে 
চীৎকারের পর চীৎকার করতে লীগল--সে ভীষণ চীতকারে কাণ 
যেন ফেটে যাবার মাতন হস্ল ! ী 

চীৎকার, থামূলে পর তৃতীয় “ম্যাজিক দেখালে অমিয়। প্রথমে সে 
একটা দেশলাইয়ের বাক্স সকলকে দেখালে । তারপর বললে, “এই যে 
পবিত্র দ্রব্য, এটি ভগবান জুজ্ু নিজে আমাকে দান করেচেন। এর 
গঙ্গে সর্বগ্রাসী অগ্নিদেব আমার কাছে বন্দী হয়ে আছেন। এই দেখ 
তার প্রমাণ”--বঝলেই সে ফস্‌ করে একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বেলে 
ফেল্লে। 

তীরপর আবার সেই চীৎকার আর চীৎকার ! 

পুরুতদের পানে তাঁকিয়ে দেখলুম, তারাও চীৎকার করছে ন৷ বটে, 
কিন্ত তাদের সকলকার চক্ষু বিস্ময়ে বিস্ফীরিত, মুখ ভয়ে বিবর্ণ! 

তারপর আমরা তিনজনেই নিজের নিজের বন্দুক তুলে নিলুম। 

বীরেনদ। বললে, “এইবারে তৌমরা আমাদের আর এক শক্তি দেখ! 
আহাদের হাতে এই যে তিনটি জিনিষ দেখচ, এগুলি হচ্ছে আকাশের 
বজ্জ। ভগবান জুু এই বজ্তরের দ্বারা শক্রবধ ক'রে থাকেন। এরই 
দ্বারা আমর! সেদিন জুক্কুর এক অবাধ্য পুরুতের হাত ভেঙে দিয়েচি-. 
দয়! করে তার প্রীণটা আর নিই নি!” 

সামনের একট! গাছের উ"চু ডালে একঝশক শকুনি ঝসেছিল। 
আমরা প্রত্যেকেই তাদের এক-একটাকে লক্ষ্য ক'রে বন্দুক তুললুম। 


৯৩৭ 


শ্রিজন্া 


ঘোড়া টেপার সঙ্গেসঙ্গেই তিনটে বন্দুক গঞ্জন করে উঠল এবং পর- 
মুহূর্তে তিনটে শকুনি ঘুরতে ঘুরতে মাটির উপরে পশ্ড়ে গেল। 

বিপুল জনতার ভিতর থেকে এবারে যে ভয়াত্ত চীৎকার উঠল, তাঁর 
আর তুলনা নেই। তারপরেই সেই হাজার হাজার লোক মাঠের উপরে 
লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে আমাদের উদ্দেশে ভক্তিভরে বার বার প্রণাম 
করতে লাগল। রা 

বীরেনদ। বললেন, “হে জুজুর প্রিয় সন্তানগণ ! তোমাদের কোন 
আশঙ্কা নেই। তোমরা যদি আমাদের অনুগত থাকো, তাহ”লে আমরা 
তোমাদের মঙ্গল করব । কিন্তু আমাদের সঙ্গে শত্রুতা করলে আমাদের 
এই বজ্র তোমাদের কারুকেই ক্ষমা করবে না, অতএব সাবধান, সাবধান, 
সাবধান !” 

তারপরেই জুজুর পুরুতের দল এগিয়ে এসে মঞ্চের সামনে ছুই হাত 
তুলে, মাথা হেট ক”রে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। 

রাণী বললেন, *“পুরুতর৷ স্বীকার করচে, আজ থেকে ওরা আপনাদের 
দীস হয়ে রইল। আপনারা হীত ভুলে ওদের অভয় দিন 1” 

আমরা অভয় দিলুম ! 


সগুদস্ণ পল্রিল্ছেদ 
ৃত্যু-যুদ্ধ 

এই যে বিজয়া মেয়েটি, আমাদের সকলেরই চোখে একে বড় মিষ্টি 
লাগল । 

দেশে যে-সব মেয়ে ছিল আমাদের চেনা, তাদের সঙ্গে বিজয়ার 
কিছুই মেলে নাঁ_-সে বাঁঙীলীর মেয়ে, এ পধ্যস্ত' আর তার কারণও 
বোঝা শক্ত নয়। বাল্যবয়স থেকেই সে এই অসভ্যদের দলের ভিতরে 
বন্য প্রকৃতির মাঝখানে মানুষ হয়েছে--আদব-কাঁয়দা বা সামাজিকতা, 
কিছুই সে শেখেনি এবং যেটুকু শিখেছিল তাও বোধ হয় ভূলে গিয়েছে । 
তাই বাঙালী পুরুষদেরও চেয়ে সে বেশী সপ্রতিভ এবং বেশী স্বাধীন__ 
পীঁচজন সভ্য মানুষের সঙ্গে মিশতে গেলে মানুষের যেটুকু আত্মগোপন 
করার দরকার হয়, সেটুকু খল-কপটতাও তার কথায় বা ব্যবহারে বা 
ভাব-ভঙ্গিতে ছিল ন1! 

ফলে দিন-দশেকের ভিতরেই বিজয়া আমাদের সঙ্গে একেবারে 
আমাদেরই মতন হয়ে মিলে-মিশে গেল-আমরা যে যুবক এবং সে যে 
রূপসী যুবতী, তার ভাব দেখলে মনে হ'ত, এ সঙ্কোচ তার মনের ভিতরে 
যেন একবারও উ'কি দেয় নি। 

সেআম্যদের নাম ধরে “তুমি” বঝলে ডাকতে সুরু করেছিল 


১০৯ 


ম্ব্রিজ্ন্সা 


এবং আমাদেরও মানা ক'রে দিয়েছে, আমরাও যেন তার “রাণী” উপাধি 
বাদ দিয়ে নাম ধরে তাঁকে ডাকি! 

এমন এক কল্পনাতীত অবস্থায় তিন যুবকের ভিতরে একটিমাত্র 
যুবতী এসে পড়লে ওপন্তাসিকরা কত-রকম “মেলো-ড্রীমাঁটিক” ঘটনার 
সরস কল্পনা করতে পারতেন, কিন্ত ছঃখের বিষয়, তশমারদদের এই মেলা- 
মেশীর ভিতরে এখন পর্য্যস্ত কোন বিচিত্র “রোম্যান্স খ।-এঁ-জীতীয় আর 
কোন-কিছুর দেখা পাঁওয়1 যায় নি। 

তবে “রোম্যান্সের একটা সন্দেহজনক ছায়া বৌধ হয় বীরেনদা 
আর বিজয়ার মাথার উপরে ছুলছে--যদিও সে ছাঁয়াকে এখনে কায়া 
ব+লে ভ্রম হয় না। 

ওরা ছজনেই চুরি ক'রে পরস্পরের দিকে চায় এবং পরম্পরের সঙ্গে 
চোখোচোখি হয়ে গেলেই লজ্জা পেয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয় । এক নম্বরের 
প্রমাণ । 

বিজয়ার অবর্তমানে বীরেনদ। খালি তার নাম করে এবং বীরেনদীর 
অবর্তমানে বিজয়াও করে ঘন ঘন তারই নাম। ছু নম্বরের প্রমাণ । 

দুজনকে খুসি করবার জন্তে ওদের ছুজনেরই কী প্রাণপণ চেষ্টা ! 
এবং পরম্পরের মুখের তুচ্ছ কথাও মনের মতন না হলে, ওরা 
. ছুজনেই অসস্ভব-রকম অভিমান করে বসে। এই হল তিন নম্বরের 
প্রমাণ । 

এরং আরে! ঢের প্রমাণ আছে । অলক্ষ্যে থেকে ফুলবাণ ছড়ার 
বদ-অভ্যাসের জন্যে যে-দেবতাঁটি অত্যন্ত বিখ্যাত, তবে কি তিনি 
এর-মধ্যেই আমাদের ভিতরে তার শিকারকে খুঁজে পেয়েছেন ? 


১১৯৩ 


ন্িিজস্রা 


বীরেনদীকে এরকম কোন প্রশ্ন” করলেই সেভারি খাসা হযে 
ওঠে। আজকাল আবার বলতে স্থুরু করেছে যে, “দেখ, তোমরা যদি 
এমন ফাজলামি কর, তাহলে “এবার আমি গায়ের জোরে তোমাদের 
মুখ বন্ধ করব 1” 

অমিয় বলে, পবীরেনদা! ইংরেজরা! বছরে বছরে এত লোককে 
ফাঁসি: দিয়েও. আর জেলখানায় পাঠিয়েও দুর্বল ভারতবাসীর মুখ গায়ের 
জোরে বন্ধ করতে পারলে না। গায়ের জোরে তুমিই বা কেমন করে 
আমাদের মুখ বন্ধ করবে ?** *** *** সত্যি বীরেনদা, তোমার 
পায়ে পড়ি, বলনা, তুমি কাকে ভখলৌবাঁসে। ?” 

বীরেনদা রেগে তিনটে হয়ে টেচিয়ে বলে, “কারুকে না, কাঁরুকে 
না _আমি ভীলোবাসি খালি নিজেকে 1” 

অমিয় চোখে ছুষ্টমির ভাব আর গলায় অভিমানের স্বর এনে 
বলে, “ছিঃ বীরেনদ1, ছিঃ! তুমি তাহলে আমাদেরও ভাঁলো- 
বাসে না ?” 

_-ন॥ না! আমি তোমাদের দ্বণা করি!” 


অমিয় কোমরে হাত দিয়ে নীচতে নাচতে গান সুরু ক'রে দেয় 2.৮ 
হায় রমণীর চৌখ !: 
তোমার তরে বন্ধু হল 
বিষম শক্রলোক ! 


চোৌখের চাকর করলে যাঁকে 
ভগবানও পান্না তাকে, 


১১১ 


এই ছুনিয়ায় সব ছেড়ে তার 
তোমার পরেই ঝেক্‌ ! 
বীরেনদা তখন হার মেনে সেখান থেকে সরে পড়ে ! 


সমুদ্রে চাদ উঠছে। মনে হচ্ছে, এ সমুজ্জল্‌ বত্র-গোলকই 'যেন 
সমস্ত আকাশ আর পৃথিবীর আশী-আকাজ্দ্ধ কেন্দ্র, নিখিল 
মানবের চিত্ত তাই নিত্য ওরই মধ্যে গিয়ে আলোক-শয্যায় শুয়ে 
থাকতে আর অনন্ত আনন্দের স্বপ্ন রচনা করতে চায়। . 

সমুদ্রে টাদ উঠছে। আর বিপুল সমারোহে ভরা সেই অসীম 
নীলজলের জগৎ গলিত হীরকম্রোতে পরিণত হচ্ছে । 

সমুদ্রে চাদ উঠছে। আর জ্যোৎশ্লা-নির্ঝরে আমাদের মনের 
ভিতরটা পর্যন্ত রূপে অপরূপ হয়ে যাচ্ছে। এবং প্রাণ উচ্ছ্ুসিত হয়ে 
বলতে চাইছে, মাটি-মীয়ের উদ্ধার কোলে, এই স্থুন্দর পৃথিবীতে 
আমরা যে বেঁচে আছি, আমর! যে খেলা করছি, এর চেয়ে বড় কথা 
কিছু নেই, আর কিছু নেই ! 

বালির নরম বিছানীয় আমর। তিনজনে সে আছি আর বিজয় 
ছিল উপুড় হয়ে শুয়ে-_ছুই কন্ুইয়ে ভর দিয়ে দেহের উপরার্ধ 
তুলে! 

অঙ্জানা দ্বীপের নাম-না-জান।! পাখী নিজের ভাঁষাঁয় কি গান 
গাঁইছিল এবং বাতাস করছিল তীরের সবুজ বনের সঙ্গে প্রেমালাপ। 
বীরেনদার চোখের দৃষ্টি আজ অনন্ত সাগরের ভিতরে হারিয়ে 
গিয়েছে! 


৯১২ 


জিজস্থা 


বিজয় খানিকক্ষণ অবাক হয়ে বীরেনদার মুখের পানে তাকিয়ে 
রইল); তারপর পাতলা ফুলের পাপড়ির মতন ঠোঁটদ্ুখানি মধুর 
হাসিতে রঙিন্‌ ক'রে তুলে বললে,”বীরেন, কি ভাব ভাই ?” 

বীরেনদা চমকে মুখ ফেরালে; একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, 
“দেশের কথ! 1” 

--”কেন” ভাই তোমরা খালি দেশের কথা ভাবো? আমার 
কাছে থাকৃতে কি তোমাদের ভালে। লাগে না?” 

--“কেন ভালো লাগবে ন1! বিজয়া! খুব ভালো৷ লাগে। কিন্তু 
সোনার খাঁচায় বসে বনের পাখী মনের স্থখে গান গাইলেও সে 
কি বনের স্মৃতি মনের ভিতর থেকে মুছে ফেল্তে পীরে ?” 

বিজয়। আর কোন জবাব দিলে না। 

অমিয় আনমনে গুণ. গুণ. করে গাইতে লগ ল +--- 

আজ আকাশের রূপ-সায়রে 
যায় ভেসে যায় আখি, 
মনকে কে আজ দেয় পরিয়ে 
রাঁঙা ফুলের রাখী ! 
সঃ ১৬ ১ ঃ 
কোন্‌ রূপসী দৃষ্টি-বীণায় 
নীরব গানের ছন্দ শোনায়, 
চিন্ত আমার নৃত্য করে 
স্বপ্রপুলক মাখি ! 


১১৩ 


নিজস্থ! 


তারার মাল পর্বে কলে 
ছুটল চাদের ঘুম, 
বনের ছায়ায় উঠল বেজে 
বিল্লীর ঝুম্রুম্‌! 
নী রখ ও ৪ 
শ্ঠামল ধরায় আলোয় আলে! ! 
কে আজ আমায় বাস্বে ভালে? ! 
তাই তো৷ আমি মনে মনে 
নাম ধরে তাঁর ডাকি ! 
আবার কিছুক্ষণ ঢুপচীপ কেটে গেল! তারপর বিজয়া আবার 
বীরেনদীকে স্থধোলে, “আচ্ছ। ভাই, আজ যদি এখানে হঠাৎ কোন 
জাহাজ এসে পড়ে, তাহলে তোমরা! কি কর ?” 
“দেশে চগলে যাই |» 
--"আমীকে এখানে ফেলে £” 
-্"পতোমীকে ফেলে যাব কেন? তোমাকেও নিয়ে যীব1”& 
বিজয়া ছুঃখিত ভাবে মাথা নেড়ে বললে, প্বলেচি তো৷ ভাই, 
দেশের দরজা! আমার সামনে বন্ধ। সেখানে আপন বলতে আমার 
আর কেউ নেই!» 
--“কেন, আমরা তো আছি বিজয়! আমাদের কাছে তুমি 
থাকবে!” 
-_*তোমাদের সমাজ আর আমীকে চাইবে কেন? এই 
বুনোদের সঙ্গে থেকে আমার যে জীত গিয়েচে।” 


১১৪ 


হিজসম্ঘা 


_-“মান্থষের জীত কখনো যায় না বিজয়া! মানুষ--* 

বীরেনদার মুখের কথা মুখেই রইল-_হুঠাৎ চারিদিক কীাপিয়ে 
একসঙ্গে প্রায় পঁচিশ-ত্রিশট। বন্দুক গঞ্জন করে উঠল ! --তারপরেই 
অসংখ্য লোকের চীৎকার ও আর্তনাদ এবং তারপর আবার বন্দুকের 
পর বন্দুকের আওয়াজ ! 

আমরা সকলেই একলাফে দীড়িয়ে উঠলুম ! 

বিজয় ভয়ে আৎকে ঝলে উঠল, *ও কিসের গৌলমাল ? অত 
বন্দুক কে ছেড়ে ?” 

গ্রাম থেকে আমরা খানিক তফাতে এসেছি। সমুদ্রতীর আর 
গ্রামের মাঝখানে দ্ীড়িয়ে রয়েছে পাঁচিলের মতন গাছের সীরি। কিন্ত 
গাছগুলোর পাতাঁর ফ'শক দিয়ে দাউ-দাঁউ-দাঁউ আগুনের রাঙা হাসি 
ফুটে উঠল আচন্বিতে। বেশ বোঝা গেল, শ্রীমের ভিতরে একটা বিপুল 
অগ্রিকাও উপস্থিত হয়েছে 1**.**-বন্দুকের শব সমান চলছে-_মীন্ুষের 
আর্তনাদ ক্রমেই বেড়ে উঠছে 1 

বিজয়া বললে, পায়ে আগুন লেগেচে ! আমার প্রজার! কীদচে !” 
--সে ছুটে গায়ের দিকে যেতে গেল! 

বীরেনদা এগিয়ে তার একখানা হাত চেপে ধ'রে বললে, “কোথা 
যাও? দীড়ীও 1” 

বিজয় আকুল স্বরে বললে, “ছাড়ো বীরেন, হাত ছাড়ো! দেখ 
না, আমীর প্রজারা বিপদে পড়েচে ? তোমরাও চল !” 

বীরেনদ। মাথা নেড়ে বললে, “তুমিও যাবে না, আমরাও যাব না । 
যেচে মরণের গুখে গিয়ে লাভ কি! বুঝচ না, বোন্বেটে চ্যাঙের দল 


১১৫ 


ল্বিজস্তা 


জুুর মন্দির আক্রমণ করেচে? ওরাই বন্দুক ছুঁড়চে আর সকলের 
ঘর জালিয়ে দিয়েচে 1” 

বিজয়ার মুখ ফ্যাকীসে হয়ে গেল। একটু থেমে বললে, “তুমি ঠিক 
বলেচ। এতক্ষণে ব্যাপারট। আমি বুঝতে পেরেচি। কিন্তু উপায় কি? 
চ্যাং আমার নিরীহ প্রজাদের খুন করবে, আর আমরা এখানে হাত 
গুটিয়ে দীড়িরে থাকৃব? তা তো হয় না! তার চেয় আমি চ্যাঙের 
কাছে মিনতি করে বলিগে, "একবার আমি তোমার প্রাণ বাঁচিয়েছিলুম, 
আজ তুমি আমার কথায় আমার প্রজাদের ক্ষমা! কর সে আমার 
কথা শুনবে বোধ হয় !” 

--“সে তোমার প্রজাদের ক্ষমা করবার জন্যে এতদূরে আসেনি 
বিজয়া! চ্যাংকে এখনো তুমি চেনোনি-_মানুষের আকারে সে রাক্ষস | 
তার কাছে গেলে তুমি নিজেও বিপদে পড়বে !” 

বিজয়] দৃপ্তক্ঠে বললে, “তাহলে চল, আমরাও তাঁকে বাঁধ দেব 1” 

বীরেনদ। অন্থশোচনীর স্বরে বললে, “তীকে বাধা দেবার উপায় 
থাকলে আমরাই কি এতক্ষণ এখানে থাকতুম 1 দেখচ না, আমরা 
বন্দুক আনিনি যে! এখন বন্দুক আনতে গেলেই বন্দী হব!» 

বিজয়। হতাশ ভাবে কসে পড়ল। অগ্রিশিখায় তখন আকাশের 
একদিক লাল হয়ে উঠেছে, কিন্তু বন্দুকের শব্দ কমে এল। 
গৌলমালও অনেকটা থেমে এসেছে- কেবল শোন যেতে লাগল, 
কতকগুলে। লোক চীৎকার করে কীদছে ! 

আমি বললুম, “বিজয়া, তোমার সমস্ত প্রজা এতক্ষণে নিশ্চয়ই 
পালিয়ে গিয়েচে | কীদচে খালি আহতের! ।» 


১১৩ 


ব্রিজন্তা 

অমিয় বললে, “আঃ, হাত-ছু'খাঁনা যে নিস্পিস্‌ করচে ! বন্দুক 

না এনে কী বৌকাঁমিই করেচি, চীনে-বাঁদরগুলৌকে দেখিয়ে দিতুম 
মজাটা '” 

বীরেনদা বললে, “ভুল আর শোধরাবার উপায় নেই ।......কিস্ত 
আমাদের পক্ষে আর এখানে থাকীও নিরাপদ নয়।” 

বিজয়! বললে, *চ্যাং ভাবচে জুঙজুর মন্দির লুট ক”রে রাজার শ্রশ্থ্্য 
পাবে! কিন্তুতাঁর সে আশার আমি ছণই দিয়ে এসেচি !» 

--“কি-রকম ?” 

-_-“তোমাদের মুখে যখনি শুনলুম দলবল নিয়ে চ্যাং আবার এই 
দ্বীপে এসেছে, তখনি আমি সাবধান হয়েচি। জুজুর সমস্ত ধনরত্ব আমরা 
এক লুকনো জায়গায় পুঁতে রেখেচি-চ্যাঁং সারাজীবন ধরে খু'জলেও 
তা পাবে না।৮ 

বীরেনগী বললে, প্তাহ”লে চল চল, আমাদের আর এক মুহূর্তও 
এখানে থাক! উচিত নয়! জুজুর মন্দির খালি দেখে চ্যাং এতক্ষণে 
নিশ্চয়ই তোমীকে ধরবার জন্তে চারিদিকে লোৌক পাঠিয়েচে | এখানে 
থাকলে তুমি বিপদে পড়বে !” 

অমিয় বললে, "আর পালানো মিছে! এ দেখ, কারা এদিকে 
আসচে।” 

সর্বনাশ! সত্যই তো, গাছের তলার পথ দিয়ে জন দশ-বারো 
লোক হন্‌ হন্‌ ক'রে এগিয়ে আসছে-_আমাদের দিকেই ! 

আমরা আড়ষ্ট হয়ে দীড়িয়ে রইলুম ! 

আগন্তকদের সকলের আগে আগে আসছে কং" হিং এবং তার 


১১৭, 


বিজন! 


পিছনেই বিপুলবপু চ্যাং,--সমুদ্রের প্রবল বাতাসে তাঁর সেই লম্বা! গৌফ- 
জোড় ফর্ফর্‌ ক”রে দুদিকে উড়ছে ! 

কং হিং তার স্দীহান্তময় মুখে আরো! বেশী হাঁসি ফুটিয়ে বললে, 
“আরে আরে, বীরুবাবু যে! আরে আরে, সরুবাবু-অমিবাবুও যে ! 
তাহ'লে তোমরা বেঁচে-বর্তে মনের সুখে আছ ? বেশ, বেশ! আমি 
ভেবেছিলুম, এতদিনে তোমরা পাঁতালের ভূত হরে *পেট ভরে জলপান 
করচ!” | 

বীরেনদা বললে, “আমরাও ভেবেছিলুম তোমীদের এ জুচেহারা 
এ-জন্মে আর দেখতে পাব না| তাহলে মানোরারি জাহাঙ্গের গোল 
তোঁমাদেরও হজম করতে পারে নি ?” 

_না। বড়জোর চণ্ড কি গুলি খাওয়ার অভ্যাস আছে, ও 
গেলা-টোলা আমাদের ধাতে সহ্থ হয় না।-.....আরে, তোমাদের সঙ্গে 
ওটি কে? এই দ্বীপের বাঁণী বুঝি? অমেরা যে গুঁকেই খুজতে এখানে 
এসেচি--সেলাম, রাণী-সাহেবা !” 

বীরেনদা' বললে, “কেন, রাণীর কাছে তোমাদের কি দরকার ?” 

_-্বিশেষ কিছুই নয়। গুর কাছে খালি জানতে এসেচি, জুজুর 
ধনরদ্ব উনি কোথায় সরিয়ে ফেলেচেন ?” 

বিজয়! সিধে হ”য়ে দীড়িয়ে তেজ-ভরা গলায় বললে, “সে খোঁজে 
তোমাদের দরকার কি ?” 

কং হিং খিল্‌খিল্‌ কণরে হেসে বললে, “দরকার একটু আছে 
বৈকি !” 

--*আমি বলব না|” 


১১৮ 


বিছজজ্ঞা 


--“রাঁণী-সাহেবা, একটু বুঝে-নুঝে কথা বলবেন। এই যে চ্যাং- 
ভায়াকে দেখচেন, একে চেনেন তো? এর মেজাজ বড় ভালে নর | 
আন্তে আস্তে আমাদের সঙ্গে আস্থন, ধনরত্বের জায়গাটা কোথায় 
দেখিয়ে দিন ।--নইলে-_ -* 

--দনইলে ?” 

“নইলে আমরা আদর ক'রে আপনাকে ধরে নিয়ে যাব ।” 

--“আমি*যাব না 1” 

চ্যাঙের দিকে ফিরে কং হিং মিনিট-খানেক চীনে-ভাষায় কি কথা 
কইলে। 

চ্যাঙের কুৎসিত মুখের একটামীত্র চক্ষু দপ. করে হঠাৎ"জঃলে 
উঠল !-_তাঁড়াতাড়ি সে বিজয়ার দ্দিকে এগিয়ে এল। 

কিন্তু বীরেনদীও তৈরি হেই ছিল-- সে তখনি চ্যাং অর বিজয়ার 
মাঝখানে গিয়ে দীড়াল এবং অত্যন্ত শীত ভীবে বললে, “আমাকে বধ 
না ক'রে তুমি বিজয়ার গ! ছু তে পারবে না !” 

কং হিং বিস্মিত কণ্ে বললে, “ওকি বীরুবাবু, ওকি! আমাদের 
দলেরই লোক হয়ে তুমি সর্দীরকে বাঁধা দিতে চাঁও ?” 

অমিয় খাপ্প। হয়ে বললে, “কে তোমাদের দলের লোক? জোর 
ক'রে আমাদের হাতে নীলগোলাপের ছাঁপ মেরে দিয়েচ বলেই কি 
ভাবচ, আমর! তোমাদের গোলাম হয়ে থাঁকৃব ?” 

কং হিং হাসিমুখে বললে, “তোমরা বিদ্রোহী হ'লেও আমাদের কিছু 
ভয়নেই। এইখানেই আমার্দের দলের আরে! কত লোক আছে, তা 
দেখচ? দরকার হ'লে আরো লৌক আসবে । তার ওপরে তোমরা 


১১৪৯ 


জিজন্র। 


নিরন্তর । আমাদের সঙ্গে গৌলমণল বাঁধালে বেশী সুবিধে করে উঠতে 
পারবে কি £?” 

বীরেনদ দৃঢ়'স্বরে বললে, «আমকে বধ না! করে কেউ বিজয়া 
একগাছি চুলও ছুঁতে পাঁরবে না !” 

কাপড়ের ভিতর থেকে ফস্‌ ক'রে একখানা চকৃচকে ছোর বার 
করে বিজয়া বললে, "আমীকে কেউ ছেঁশবার আগে এই ছেশরার কথা 
যেন ভূলে না যাঁয়।” এই কলে সে ছোরাখানাকে বাগিয়ে ধরে এমন 
ভাবে রুখে ঈশড়াল, যে তাঁর সেই মহিমময়ী তেজস্থিনী মুণ্তি দেখে আমি 
মুগ্ধ হয়ে গেলুম | সেমুর্তি বাঙালীর মেয়ের নয়,বাংলাদেশে মানুষ 
হ'লে বিজয়া এমন বুকের-রক্ত-তাঁতীনে! অপূর্ব মৃত্তি ধারণ করতে পারত 
না। হ্যা, এই বিজয়! সিংহবাহিনীরই জাত বটে ! 

অমিয় নিজের বিপদের কথ ভূলে উল্লসিত কণ্ঠে গেয়ে উঠল-_ 

তুমি বিজয়িনী নারী! 
কখনো মধুর, কখনে। ভীষণ-_. 
তোমায় চিনিতে নারি ! 
. নয়নে প্রলক্ব-মেল।, 
মরণ খেলিছে খেল, 
ও-রূপ দেখিলে চরণের তলে 
হাসিয়া! মরিতে পারি ! 

কং হিংয়ের হাসি আরো মিষ্ট হয়ে উঠল। সে বললে, “ছোক্রা 
তুমি গান থামাও। এখন গান শোনবার সময় নয়।"'.**'বীরুবাব, 
চ্যাং বল্চে যে, তুমি দলের লোৌক বলেই সে এখনো সহা ক'রে আছে, 


৯২০ 


লিজস্রা 


নইলে এতক্ষণে সে আছাড় মেরে তোমার দেহকে গুড়ো ক'রে 
দিত !” 

বীরেনদা' সহজ ভাবেই বললে, “বেশ তো, চ্যাং একবার সেই 
চেষ্টাই ক'রে দেখুক না!” 

--“বল কি বীরুবাবু! তুমি কি শোনোনি, চ্যাঙের গায়ে জোর 
কত? চীনদেশে দে একজন বিখ্যাত পাঁলোয়ান ব্যক্তি--জীবনে সে 
কখনে! কোনদিন কারুর কাছে হারে নি!” 

বীরেনদী হেসে বললে, “জীবনে আমার সঙ্গেও চ্যাং কোনদিন 
লড়াই করে নি।” 

- “তাহলে মরো 1”--কলেই কং হিং চীনে-কথায় চ্যাংকে কি 
বললে। 

বৌধ হয় বীরেনদা তার সঙ্গে লড়তে চীয় শুনেই চ্যাং আকাশের 
দিকে মুখ তুলে বিশ্রী ঝাঁঝ-র1 গলায় তীব্র অই্রহীস্ত করতে লীগল-_ 
তেমন ভয়ানক হাসি আমি আর কখনো শুনিনি ! 

বীরেনদা ঠাস্‌ করে চ্যাঙের গালে এক চড় মেরে বললে, 
“তোমার ত্র বেস্থুরো হাসি আমার ভালো৷ লাগচে না, শীগংগির 
চুপ কর! 

চড় খেয়ে চ্যাঙের মুখের ভাব যে-রকম হ'ল, দেখলেই বুকের 
কাছটা শিউরে ওঠে! তার সেই প্রায় সাত ফুট লঙ্ষা দেহ যেন 
আরো! উচু হয়ে উঠল এবং ভীষণ এক গর্জন ক'রে সিংহের মতন সে 
বীরেনদার উপরে লাফিয়ে পড়ল ! 

সযাৎ করে একপাঁণে সরে যেতে যেতে বীরেনদ]। ছুম্‌ ক”রে 
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চ্যঙের পাছায় এক লাথি বসিয়ে দিলে এবং টাল্‌ সামলাতে না৷ পেরে 
চ্যাং তখনি দড়াম করে মাটির উপরে পশ্ড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
বীরেনদা তার উপরে ঝাপিয়ে, সেই অবস্থায় তাকে ছুইহীতে জড়িয়ে 
ধরলে । 
₹ও প্রীণপণে জড়িয়ে ধরলে বীরেনদীকে! তারপরে সেই 

আলিঙ্গনবদ্ধ অবস্থাতেই দুজনে গড়াতে গড়াতে খানিক দুর চ'লে 
গেল! 

বিজয়া কৌতুকশ্ভরে বলে উঠল, প্বা বীরেন, চমৎকার, 
চমতকার ! 

তারপর সে.যে বিষম মরণ-যুদ্ধ সুরু হল, আমি তা ভাষায় বর্ণন। 
করতে পারব না! চ্যাঙের গায়ে যে এমন আশ্চর্য্য শক্তি, আমিও তা 
কল্পনা করিনি! এতক্ষণ আমি নিশ্চিন্ত ছিলুম, কিন্তু এখন আমার 
ভয় হু'তে লাগল, আজ বুঝি বীরেনদার মান ও প্রাণ ছুইই একসঙ্গে 
নষ্ট হয়! 

কখনো বীরেনদা চ্যাঙের উপরে, কখনে। চ্যাং বীরেনদীর উপরে 
এবং ধাক্কাধাক্কি ও আছড়া-আছ.ডির সঙ্গে ঘুসি ও চড় সমান চলতে 
লাগল! বুঝলুম, চ্যাংও কুস্তি, যুযুৎস্থ ও “বক্সিং জানে! তাঁর উপরে 
তার দেহও বীরেনদীর চেয়ে লম্বায়-চওড়ায় ছুয়েই বড়। হয়তো 
বীরেনদীর গায়ের জোর বেশী, এতক্ষণ ধরে তাই সে গুরুভার চ্যাঙের 
সঙ্গে বুঝতে পারছে! আর বীরেনদীর বয়সও চ্যাঙের চেয়ে অনেক 
কম, তাই তার দমও বোধ হয় বেশী! 

রক্তে দুজনের সারা অঙ্গ ভেসে যাচ্ছে এবং তাদের দাপাদীপিতে 
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সমুদ্রতটের বাঁলিগুলো৷ উড়ছে যেন দম্কা ঝড়ের মুখে--আ'র ঘুসোঘুসি 
ও পরস্পরের গাঁঠোকাঁঠুকিতে শব হচ্ছে যেন কাঠের উপরে কে খট. 
খট.ক+রে কাঠ ঠুকছে ! 

অমিয় অশ্রান্ত ভাবে কলে চলছে--“এইবার বীরেনদা ! মারো এক 
ধৌবী প্যাচ! না, নাকীচি মারো । চ্যাং কীধ নামিয়েচে--এইবেলা 
ওর চৌয়ালে একট “নক্‌-আউট ব্রো? ঝাড়ো ! আবধান বীরেনদা, 
পিছিয়ে ষেওনা-_পিছনে একটা গর্ভ! আর ভয় নেই বীরেনদা, চ্যাং 
খুব হীপাচ্ছে-_তুমি ওকে দমে মেরে দেবে” প্রভৃতি । 

বিজয়! বলছে, “সাবাস বীরেন, সীবাস ! চ্যাঁং এইবারে ব্যাং হস্ল 
ঝলে !” 

ফিরে দেখলুষ, চীনে-বোস্বেটেগুলো। অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে মন্লযুদ্ধ দেখছে, 
কিন্তু কং হিং দ্ীড়িরে আছে পাথরের পুতুলের মতন নিশ্চল হু”য়ে, এবং 
তার ঠোঁটে সেই সদীপ্রস্তত হাসির লীলা! 

এতক্ষণে আমার মনে আশা এল। সত্যি, চ্যাং বেজায় হাপাচ্ছে! 

হঠীৎ চ্যাং আর্তনাদ ক”রে উঠল তার সেই একটামাত্র চোখের 
উপরে গিয়ে পড়ল বীরেনদার এক বজ্-মুষ্টি। ডাঁনহাতে চোখটা চেপে 
ধরে সে তাড়াতাড়ি পিছনদিকে স+রে গেল ! 

কিন্তু বীরেনদা তাঁকে ছাড়লে না, এগিয়ে গিয়ে বিছ্যৎ-বেগে সে 
উপর-উপরি আরো গোটাকয়েক ঘুসি বৃষ্টি করলে-_অন্ধ চ্যাং প্রথমে 
হাঁটু গেড়ে বসে, তারপর শুয়ে পড়ে অত্যন্ত অসহায় ভাবে বিষম যন্ত্রণীর 
কুঁকড়ে কুঁকৃড়ে ছট ফট. করতে লাগল ! 

বীরেনদ৷ মাতালের মতন টল্তে টল্তে ফিরে দীড়াল, হয়তো সেও 
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পগড়ে যেত-_কিস্তু বিজরা ছুটে গিয়ে দুই হাতে তাঁকে আকুল ভাবে 
জড়িয়ে ধরলে । 

কং হিং তিক্ত স্বরে হেসে উঠে, চীনে-ভাষায় চেঁচিয়ে কি বললে-_ 
সঙ্গে সঙ্গে আট-দশজন বোষ্বেটের আট-দশটা! বন্দুকের মুখ ফিরল, 
আমাদের দিকেই । 

--সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো বন্দুকের আওয়াজ হ*ল এবং মনের ভিতর 
দিয়ে যেন মরণের একটা ঝড় কয়ে গেল! 

__কিন্ত আমরা মরলুম না, মাঁটির উপরে লুটিয়ে পড়ল চাঁর-পাঁচজন 
চীনে-বোষ্বেটেই ! 

বিশ্মিত ভাবে ফিরে দেখি, গাছের তলা থেকে পরে পরে মানোয়ারি 
গোরার দল বেরিয়ে, বেগে আমাদের দিকে ছুটে আসছে ! 

আবার কতগুলো বন্দুকের আওয়াজ! কং হিং আর বাকি 
বোৌষ্বেটেগুলে! হতাহত হরে মাটির উপরে আছ.ড়ে পড়ল। 

জাহাজী কাপ্তেনের পৌষাঁক-পর! এক সাহেব ছুটে এসে বীরেনদার 
ছুই হাত ধরে ঝাকানি দিয়ে প্রশংসা-ভর! গলায় বললে, “আমরা 
লুকিয়ে দীড়িয়ে সব দেখেচি ! তুমি বীর !” 

বীরেনদা শ্রীস্ত হয়ে বালির উপরে বসে পড়ে বললে, “তোমরা 
আমাদের প্রাণ আর এই বীর-মহিলার মান বীচালে ! ভগবান তোমাদের 
পাঠিয়েচেন। ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ! এখন এর বেশী আর কিনতু 
বলবার শক্তি আমার নেই!” 

সাহেব বললে, "এই ভীষণ একচোখো! বোন্বেটের জন্যে চীন-সমুদ্ধে 
বিভীষিকার স্থষ্টি হয়েচে। তাই সরকার এর দলকে দমন করবার জন্তে 
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এই মানোয়ারি জাহাজ পাঠিয়েচেন। আজ কদিন ধরে আমরা পিছনে 
পিছনে আছি, কিন্ত কিছুতেই এদের ধরতে পারি-নি। আজও হয়তো 
এই হল্দে সয়তানের বাচ্ছারা আমাদের চৌখে ধুলে৷ দিত, কেবল 
তোমাদের জন্তেই আজ একে বন্দী করতে পারলুম | তোমরাও আমার 
ধন্তবাদ নাও |” 

ওদিকে চ্যাং আর একবার অনেক কষ্টে উঠে বসবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করলে, কিন্তু একটু উঠেই আবার বালির উপরে সুখ থুবড়ে পড়ে 
গেল! 

কং হিং ছুই হাতে ভর দিয়ে রক্তাক্ত দেহ নিয়ে উঠে বস্ল-_-তখনো 
তার সারা মুখ হাসছে আর হাস্ছে ! তেমনি হাসতে হাসতেই সে বললে, 
“বীরুবাবু! তোমাদেরই জিৎ! তোমাদের বাঙালী জাতকে লোকে 
কাপুরুষ আর ছূর্ধল বলে কেন? তোমরা বীর, তোমর। মরণের সাম্নে 
দাঁড়িয়ে আমার মতন হাসতে পারো, তোমর! দুর্দীস্ত চ্যাং আর তার 
দলকে কৃপোৌঁকীৎ করলে ! মরবাঁর সময়ে আমি তোমাদের নমস্কার 
করচি--নমস্কীর, নমস্কীর 1”--ঝলেই ছু-হণাত জৌড় ক'রে কপালে 
ছুঁইয়ে সে আবার এলিয়ে পড়ে গেল-_-আর একটুও নড়ল ন1! 

কং হিংয়ের রহস্তময় হাস্ত এ-পৃথিবীতে আর কেউ দেখতে 
পাবে না! 
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স্বোড়স্ণ সল্সিচ্্ছেদ 
সব ভালো যার শেষ ভালে 


মীজ সকালের প্রথম হৃধ্যের আলোয় আকাশ আঁর পৃথিবী যখন 
অগাধ শান্তির হাসি হেসে উঠল, আমাদের নৌকাও তখন ডাঙ ছেডে 
সেই মানোয়ারি জাহীজের দিকে এগিয়ে চলল--কিছু দিন আগে যার 
ভয়ে আমরা এই অজানা দ্বীপে পালিয়ে এসেছিলুম ! 

পালিয়ে এসেছিলুম তিনজনে, কিন্তু ফেরবাঁর সময়ে দলে একজন 
লোক বাড়ল। বৌধ হয় বলতে হবে না যে, সে বিজয়] । 

আমরা ছাড়া মানোয়ারি জাহাজেও আরে! লোক বাঁড়ল। তারা 
সেই বৌম্বেটের দল-_গোরাদের বন্দুকের মুখ থেকে বেঁচে তারা চলেছে 
আজ ফাসীকাঁঠে ঝুলে মরবার জন্তে | 

তারাও জুজুর ধনরত্ব পেলে না, আমরাও হাতে পেয়ে তা ছেড়ে 
দিলুম। কারণ বীরেনদ! বললে, "জুজুকে মানি আর না মানি, তিনি 
এই দ্বীপের দেবতা । এই দেবতীর জন্তে বোহ্বেটেদের হাতে অনেক 
সরল, নিরীহ অসভ্য মানুষ প্রীণ দিয়েচে। তাদের রাণীকেও আমরা 
হরণ করে নিয়ে চলেছি, এখন বেচাঁরীদের দেবতারও গয়ন। চুরি করলে 
আমাদের পক্ষে মহাপাপ হবে !” 

আমরাও বীরেনদার কথায় সার দিলুম | 


১২৬ 


ব্বিজশ্তা 


জাহাজ ছাড়ল। 
ডেকের উপরে রেলিং ধরে বিজয় দাড়িয়ে অছে- ছবির মতন 


নীলাকাশের তলায় সেই সবুজ দ্বীপটি যখন ক্রমেই ছোট হয়ে স্বপ্রের 
মতন মিলিয়ে গেল, তখন বিজয়ার চোঁখ দিয়ে ঝরতে লাগল অশ্রবিন্দুর 
পর অশ্রুবিন্দু ! 

বীরেনদা সমবেদনা-ভরা কঠে বললে, “বিজয়া, তুমি কীাদচ 1” 

হাত দিয়ে চৌখের জল মুছে বিজয়! বললে, “একদিন দেশ ছেড়ে 
এখানে এসে অনেক কেঁদেছিলুম । কিন্তু আজ আমার মনে হচ্ছে, আমি 
যেন স্বদেশ ছেড়ে আবার বিদেশের দিকে চলেচি 1” 

আমি বললুম, “না বিজয়া, তুমি তো বিদেশে যাচ্ছ না! তোমার 
মনের স্বদেশ যে এখন এ বীরেনদার বুকের ভিতরেই !” 

অমিয় বললে, “হীয় রে হায়! এক যাত্রায় পৃথক ফল! বীরেনদ। 
তো! “আযাঁডভেঞ্চার, করতে এসে নিজের কাজ দিব্যি গুছোঁলেন, কিন্ত 
আমাদের বুকের ভিতরটাকেও স্বদেশ ব'লে মনে করবার লৌক তো 
পাওয়। গেল না! অদৃষ্ট 1” 

বিজয়া ফিক ক”রে হেসে ফেলে বললে, “কেন, তোমাদের হিংসে 
হচ্ছে নাকি? তাহ'লে আগে বললেই তো! হু“ত, আমার প্রজাদের 
ভিতরে কুমারী কন্তার অভাব ছিল না !” 

অমিয় বললে, “মন্দ কথা নয় ! বীরেনদ1! দেখবেন রাণীর টাদমুখ, 
আর আমাদের দগ্ধ ভাগ্যে জুট.বে কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকারের মতন হু:ন্বপ্ন ! 
তোমার দয়াকে ধন্যবাদ দিচ্ছি বিজয় 1” 


১২৭ ২ 


ন্বিজভ্ত্রা 


বিজয়া বললে, “কেন ভাই অমিয়! আমি তো চিরদিনই তোমাদের 
বন্ধু হয়ে থাকব! আমার মতন বন্ধুর প্রেম কি তোমাদের কাছে 
একেবারেই নগণ্য ?” 
আমি বললুম, “বাপ রে, সে কথা কি মুখে উচ্চারণ করতে পারি? 
তোমার চক্চকে ছোরীর কথা এখনে! ভূলে যাইনি বন্ধু! তোমার প্রেম 
নগণ্য, এত-বড় কথা বলবার মতন বুকের পাটা আমাদের নেই 1» 
অমিয় গাইলে £-- 
বন্ধ! তোমায় বরণ করি! 
কোন্‌ গগনের টণদ ছিলে ভাই, 
পড়লে ধরার ধুলায় ঝরি। 
ক স শ্ 
সাঁত-সাগরে দিয়ে পাঁড়ি 
এসেছিলেম তোমার বাড়ী, 
আর কি গে! সই, তোমায় ছাঁড়ি, 
রইব এখন চরণ ধরি- 
“বন্ধু! তোমীয় আপন করি! 
ন সী ্ 
চক্ষে তোমার রূপের স্বপন, 
কণ্ঠ তোমার ছন্দ-গানের 
চল্চে টেনে মীড় ! 


৯২৮ 


ম্বিভম্ঘা 


তোমার সীথে মেলা-মেশা, 

এ যেন এক কিসের নেশা ! 

আমার যে ভাই প্রেমের পেশা, 
তুমি যে ভাই প্রেমের পরী,_- 
বন্ধ! তোমাক প্রণাম করি ! 


৯ ২৫১ 


